У нас есть только одна жизнь. Это глубоко отрезвляющая мысль. Она не заставляет меня бояться смерти как таковой, но побуждает тревожиться о потерях и жалеть об упущенных возможностях. Иногда я не сплю до поздней ночи, негодуя на быстрое течение времени. Даже во время пандемии коронавируса, когда одновременно происходит все и ничего, время летит незаметно. Я скучаю по своей семье, по друзьям, по всяким мелочам и радостям жизни. Мне не хватает моих бабушек и дедушек, троих из которых последние годы так безжалостно у меня отняли. Я не раз представлял, как возвращаюсь в прошлое, всего на несколько лет или около того, притворяюсь своим молодым «я», чтобы не исказить течение времени, и завожу с ними еще один разговор, еще раз обнимаю, еще раз смеюсь. Они были бы рады услышать о книге, которую вы сейчас читаете.
Время нельзя отмотать назад. Но это нормально, потому что время, которое мы делим друг с другом, превращается в истории. И как однажды сказал Доктор Кто: «В конце концов, все мы – лишь истории». Рассказы – это форма путешествия во времени. Благодаря этим воспоминаниям я могу вновь пережить дни, проведенные с моими друзьями, моей семьей, моими бабушками и дедушками, когда захочу. Благодаря словам, записанным теми, кто жил до нас, от сержанта Роберта Макрея до Плиния Младшего, мы можем разделять воспоминания других людей и путешествовать в прошлое – на десятилетия, столетия или тысячелетия.
Наш вид все еще находится в младенческом состоянии. Солнечная система – это наш дом детства. Но это фантастическое место. Это дом с безграничной библиотекой, полной книг, слова которых написаны вулканическими чернилами. Эти книги полны историй о начале и конце миров, о чрезвычайной стойкости жизни, о волшебстве пламени и льда. И наука позволяет нам их читать.
У нас действительно есть только один шанс прожить нашу жизнь на Земле. Но эти вулканические истории позволяют нам пройти через весь мир и посетить другие планеты благодаря воспоминаниям, записанным в вулканической породе: от Килауэа до горы Райт-Монс, от Ол-Доиньо-Ленгаи до Олимпа, от Везувия до Локи, от далекого прошлого к версиям будущего, через эоны времени – и все это в течение одной человеческой жизни.
Как нам всем повезло, что мы можем понять космос и наше место в нем благодаря огням, охватывающим целые планеты. Какой дар, какое волнение, какое захватывающее приключение!
Благодарности