Чтобы поддерживать жизнь, нужны геологически активные миры. Мы не можем даже надеяться понять, как во Вселенной возникает и распространяется жизнь, если мы не знаем, как устроены планеты. «Меня не очень волнует вопрос о жизни, – говорит Дентон с ухмылкой. – Может быть, там она есть, а может быть, и нет. Но меня, честно говоря, больше интересует, как планеты живут в тектоническом смысле».
Об этих странных вулканических мирах хорошо мечтать и фантазировать, если нет других проблем. Но в 2021 году, когда изменение климата, расовая несправедливость, пандемия, экономические и политические потрясения отбрасывают угрожающую тень на жизнь каждого человека, эти научные размышления кажутся своеобразным прибежищем. Несколько ученых, у которых я брал интервью для этой главы, говорили со мной из Калифорнии, которая в то время была охвачена коронавирусом и лесными пожарами. Большинство из них выглядели расстроенными и угнетенными. Но лирические рассказы о далеких вулканах, казалось, служили для них временным источником отдохновения.
А вот Хурана выглядел бодрым и энергичным: «У нас, ученых, много жизней. Мы постоянно живем на многих из этих инопланетных миров. Бывает, я провожу на определенном спутнике или планете целые месяцы или даже годы, и первым делом, просыпаясь с утра, я думаю об этой планете, а не о том, нужно ли мне купить йогурт». По его словам, он может справиться с происходящими катастрофами, потому что у него есть другие жизни, в которые он может погрузиться.
Научные попытки понять эти вулканические миры имеют большое значение. Стремление разобраться, как одна и та же сила может создавать самую горячую и самую холодную лаву во Вселенной, тоже имеет большое значение. Но счастливыми многих из этих ученых, как и меня, делает другое: мы все иногда хотим оставить нашу обычную жизнь и отправиться в полет, чтобы посетить эти вулканы – от огненных гор на Земле до вулканов в инопланетных мирах. Именно поэтому мы любим читать прекрасно написанные книги, слушать трогательную музыку, играть в увлекательные видеоигры или смотреть захватывающие фильмы. Именно поэтому мы любим истории. Именно поэтому некоторым людям нравится писать. Нам всем нужна некая отдушина, особенно когда в мире так много жестокости и беспорядка. Нам всем нужны хорошие истории. И благодаря науке эти вулканы и планеты дарят нам свои истории, которые одновременно и правдивы, и настолько фантастичны, что выходят за рамки наших самых смелых представлений.
«Я думаю, что люди, у которых есть другой мир, куда можно сбежать… – говорит Хурана, делая небольшую паузу. – Это более счастливые люди».
Эпилог
Путешествие сквозь время
В 79 году произошло извержение вулкана Везувий, вызвавшее самую известную в мире вулканическую катастрофу. О дне, который потряс Римскую империю, говорили, писали и рассказывали по телевидению так много раз, что вы, без всякого сомнения, эту историю знаете: сначала извержение засыпало пеплом и другими вулканическими обломками всю округу, в том числе город Помпеи, разрушив множество построек. После этого пирокластические потоки и волны газа пронеслись по земле, уничтожив Помпеи, портовый город Геркуланум и все поселения, которым не повезло, и они оказались на их пути. (Примерно в то же время император Веспасиан, как говорят, произнес: «Кажется, я становлюсь богом», и умер от непрекращающейся диареи, вызванной лихорадкой. Что ж, 79-й стал для Рима годом судьбоносных извержений.)
После интенсивных раскопок, которые велись на протяжении нескольких веков, – начались они еще в 1748 году, – кажется, что к настоящему времени все вопросы об этом роковом извержении должны быть разрешены. Но помимо целого ряда археологических загадок, которые еще предстоит разгадать, на самом деле до сих пор неясно, как же погибли тысячи римлян.
Вы скажете, что вопрос звучит странно. Они, очевидно, погибли в результате извержения, верно? Конечно. Но от чего именно, так и не удалось точно определить. Их завалило обломками зданий? Засыпало вулканическим мусором? Или они задохнулись из-за пепла? А может быть, их органы перестали функционировать из-за сильного теплового удара? Или же люди в панике передавили друг друга? На такой, казалось бы, простой вопрос до сих пор нет однозначного ответа, и ответить на него можно по-разному в зависимости от того, где находилась жертва во время извержения, – сам этот факт одновременно ужасает и увлекает. Ученые, которые надеются разгадать эту загадку как для удовлетворения своего (слегка нездорового) любопытства, так и для понимания грубой, разрушительной силы мощных вулканических извержений, мыслят в разных направлениях, но есть два основных.