Супружеские игры

Несмотря на ее сопротивление, я привезла бабушку в Варшаву в карете «Скорой помощи». Отдала ей свою комнату, перебравшись в комнату Эдварда. Мы занимали небольшую двухкомнатную квартирку с крошечной кухней без окна. Именно в тот период, когда бабушка медленно умирала в моей комнате, возник первый серьезный кризис в нашей семейной жизни с Эдвардом. То, что я чувствовала тогда по отношению к Эдварду, можно было бы назвать ненавистью. Я и раньше знала, что он бывает жесток – пару раз болезненно ощутила это на собственной шкуре, – но его поведение в течение нескольких месяцев, пока бабушка оставалась с нами, можно было бы определить одним словом: подлость. Как всякий мужчина, он не переносил духа болезни в доме, а когда я лежала в постели с гриппом, бывал просто несносен. Правда, когда однажды у меня началось воспаление надкостницы и я не могла спать по ночам, он тоже не спал. В одну из таких бессонных ночей я застала его в кухне с покрасневшими глазами. Он вытирал нос платком.

– Ты что, плачешь? – озадаченно спросила я.

– Не могу видеть твои страдания, – ответил он.

Но страдания бабушки его не волновали. Он был взбешен оттого, что вынужден чувствовать себя стесненным в собственной квартире. Не успевала я оглянуться, как он захлопывал дверь в комнату, где она лежала. Бабушка была уже слишком слаба, чтобы справиться с замком. В ванную она шла по стеночке, так и остался потом темный след на стене, где она придерживалась за нее рукой. После смерти бабушки я пережила психологический коллапс, спала по шестнадцать часов в сутки. Стоило мне где-нибудь присесть, как веки слипались сами собой. Впечатление было такое, что я стремилась убежать в сон от той боли, которую я испытывала после утраты самого близкого мне человека. Эта боль нашла выход: я написала книгу, скорбную элегию – плач дочери, которая не может похоронить тело матери, не в силах физически с ней расстаться. Ее гнетет чувство ужасной потери, как будто из ее сердца вырвали кусок живого мяса. Я писала «мать», а подразумевала бабушку… Эдвард, прочитав рукопись, сказал: – Если бы ты была писательницей во Франции, то сразу бы получила Гонкуровскую премию, а здесь тебя мало кто поймет. В провинциальной стране надо писать провинциальную литературу.

Разговор с Изой

Но почему же ты переехала к дяде? – Я переезжала неоднократно, но всякий раз приходил Эдвард и уговаривал меня вернуться. Я снова укладывала чемодан, а он относил его в машину.

– А как же женщина, с которой он жил?

– Она переехала к нему осенью восемьдесят седьмого, сразу после нашего очередного возвращения из отпуска.

– Вы вместе проводили тогда отпуск?

– Да. Он сказал мне, что она будет жить с ним в нашей квартире… впрочем, не сказал, а дал понять. У нас с ним была такая игра… С самого начала нашей совместной жизни некоторые свои проблемы мы решали с помощью литературных цитат… А потом, когда появлялись все новые и новые женщины в его жизни, мы старались отыскать для них литературные аналоги…

– Как это, старались отыскать? Ведь это были его любовницы!

– Я и говорю, каждый раз, когда у него начинался новый роман, он оставлял мне записку: «Дама с камелиями», – и я уже знала, о чем идет речь. Или «Мадам Бовари»…

– И тебе не было обидно?

– На этот вопрос нельзя ответить однозначно. С одной стороны, я страдала, но с другой… от этого выигрывал наш союз, нас это сближало…

– Особенно тогда, когда он спал с другими бабами.

– У меня все было под контролем!

– Но почему же ты мирилась с подобным положением вещей?

– Так ведь я сама ему это предложила. Вот такую ограниченную свободу. Мне казалось, что если я знаю обо всем и он знает, что я знаю, то я владею ситуацией. Для меня не имела значения физическая неверность, я лишь хотела быть в его жизни единственной женщиной… той, самой важной… Так и было, потому что он мне обо всех рассказывал… К примеру, за завтраком говорил: «Прощаясь со мной, Дама с камелиями использовала две дюжины носовых платков…»

– Вы все-таки оба больные, это ненормально!

– Это было одним из условий нашей игры… В тот памятный отпуск в восемьдесят седьмом он вышел из игры. Я знала, что у него кто-то есть, но на сей раз он избегал разговоров об этом. Частенько ходил звонить на почту, хотя мог бы воспользоваться телефоном в пансионате, где мы отдыхали. Он не хотел, чтобы я слышала, о чем он с ней говорит. В один из дней, отправляясь на прогулку, я оставила на столе записку: «Как обстоят дела с нашей игрой?» Записка исчезла, но ответа я не получила. Тогда я написала еще одну записку: «Мадам де Турвель?» И в ответ получила: «Да». И лишь тогда я поняла, что значит ревновать мужчину…

– А кто это такая мадам де…?

– Турвель.

– Кем она была?

– Вы читали «Опасные связи» Шодерло де Лакло?

– Нет.

– Это история бывших любовников, которые остались в дружеских отношениях. Маркиза втягивает своего бывшего возлюбленного, виконта Вальмона, в сеть интриг, которые доводят до смерти его любимую женщину. Этой женщиной и была мадам де Турвель. Теперь вам понятно?

– Ничего не понятно.

– Тогда советую прочитать книгу!