Супружеские игры

Я оставила себе эту фамилию, несмотря на то что мать Эдварда всеми правдами и неправдами старалась лишить меня ее. Но оказалась бессильна. По закону я была вдовой Эдварда, и только я могла добровольно отречься от нее. Но я этого не хотела. Ибо мне удавалось внушить себе, что в тот день произошел несчастный случай и оружие выстрелило помимо воли, более того, я все еще ощущала себя его женой. Я вела диалог с человеком, которого уже не было на свете, как будто желая его тем самым оживить, хотя бы частично. Я как будто делилась с ним жизнью.

Почти одновременно мы сели на табуретки по обеим сторонам обшарпанного столика. Она положила на него руки, и я заметила на пальце обручальное кольцо. Так значит, она снова вышла замуж.

– Ты знаешь, что я твоя мать…

– Как раз незадолго до нашего свидания мне сообщили об этом.

Кажется, ей было трудно говорить, а я и не подумала прийти ей на помощь. Я затаила обиду на нее за то, что вообще появилась на этот свет.

– Я узнала о том, что ты здесь, совершенно случайно. В поезде две женщины разговаривали о тебе, о твоей книге, и одна из них вдруг спросила другую, что с тобой происходит сейчас. Она не знала, так же как и я.

– Об этом писали в газетах.

Она махнула рукой:

– Откуда у меня время читать газеты?

Я все время гадала, имею ли я дело с простой женщиной, как моя бабушка, или же она – интеллигентка. Ее внешность говорила в пользу первого предположения, но у меня когда– то в университете была одна преподавательница, которую незнакомые люди принимали за уборщицу, а это был один из самых выдающихся умов, которые мне приходилось когда– нибудь встречать в своей жизни. Даже Эдвард испытывал к ней почтение.

Эта женщина напротив меня до сих пор не произнесла ничего такого, что бы дало мне повод точнее определить ее социальное положение. Она была одета довольно обманчиво. Так мог одеваться человек, у которого было плохо со вкусом, или же тот, кто вообще не придавал одежде большого значения.

– А чем вы занимаетесь?

– Я – твоя мать, – ответила она неуверенно, как бы намекая, что к ней следует обращаться именно так.

– Я этого не чувствую.

– Может, ты в обиде на меня, – начала она, но я прервала ее на полуслове:

– У меня своя жизнь, а у вас – своя. Зачем нужно это свидание?

Она сложила пальцы в щепотку, как будто собиралась перекреститься:

– Я тоже много думала об этом, когда впервые увидела твою фамилию в газетах. Тогда я подумала, что Дарья Калиц– кая – это, должно быть, ты. А когда прочитала книгу… об этой матери, которая умерла… ты прощалась с ее телом в часовне… я приняла это на свой счет…

– Я имела в виду бабушку… – Я повторила ту версию, которую представила когда-то Изе.

Женщина поерзала на табурете.

– Ты ведь ничего не знаешь. Моя мать была женщиной суровой. Она, наверное, навсегда выбросила меня из своего сердца…

– Вы даже не приехали на похороны.

– А зачем мне было приезжать, ведь ты сама написала в своей книге, что мать нельзя лишить жизни, потому что она ее дает. Для меня мать – это мать, все равно, жива она или мертва. Она для меня есть.

А для меня – нет, пронеслось у меня в голове, и виной тому – ты.

Она, будто угадав мои мысли, сказала:

– Когда я тебя родила, я сама еще была совсем ребенком, мне было четырнадцать лет…

– Что? – вырвалось у меня, мое изумление было неподдельным и искренним.

Она грустно улыбнулась:

– Если бы ты знала своего отца, то так бы не удивлялась. Он был само очарование, я пошла бы за ним в огонь и воду. Впрочем, баб у него было предостаточно, а женился он на мне.

Я почти не слушала, что она говорит, в голове моей все смешалось. Так значит, я была ребенком четырнадцатилетней девчушки. И не знала об этом. А если бы знала, что бы это изменило? Когда мне было четырнадцать лет, я все еще играла в куклы. Мужчины для меня не существовали, только двумя годами позже появился этот студент…

– Мне было четырнадцать лет, – повторила она. – Твоего отца убили на моих глазах. Я побоялась быть матерью… И убежала…

– Вы… – Я заколебалась, не зная, как называть ее, слова «мать» я вымолвить не могла. – А есть еще кто-нибудь из семьи?

– Есть. Мой нынешний муж и я держим трактир… у нас два сына… одному семнадцать, другой на два года моложе…

Ага, значит, я – дочь владелицы ресторана, подумала я про себя.

– Если захочешь, приезжай в гости.

– Теперь это невозможно.

– Когда выйдешь отсюда.

Воцарилась неловкая тишина.

– А они знают обо мне?

– Муж знает, сыновья поначалу были слишком маленькими… сейчас я расскажу им об этом… если ты, конечно, соберешься к нам приехать.

– А почему ты приехала ко мне только сейчас? – впервые я обратилась к ней с вопросом как к матери.

– Я подумала, что нужна тебе. Бабушки нет. Ты осталась совсем одна, а кого-то необходимо иметь рядом.