Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

«Недостаток «зацепок», вставленных Бергманом в картину, можно воспринимать как его желание оставить фильм частично зашифрованным». Здесь наблюдается сходство с сюжетом романа «Набор смерти». В картине Бергмана тоже есть метафоры слепоты, когда слепой муж Элизабет занимается сексом с Алмой, думая, что она его жена. Однако Бергман постоянно сбивает с толку и не дает нам «интерпретировать» – зритель так до конца и не уверен в том, что муж действительно слеп, а Элизабет действительно стала немой.

Ясно только одно, пишет Зонтаг, – Элизабет отказывается существовать как метафора. Алма

«поняла, что Элизабет хочет стать искренней, не желает играть роль и лгать, стремится к единению внутреннего и внешнего. А также и то, что, отбросив мысль о самоубийстве как выходе из ситуации, она решает стать немой»[736].

Persona с латыни переводится как «театральная маска». Этимологически маска – это состояние персонификации, а снять маску буквально означает деперсонализацию. Снятие маски языка – это «решение» пострашнее самоубийства, от безмолвия все чувства начинают отражаться в глазах, которые приобретают странный и отталкивающий вид. Именно глаза делают картину «Персона» такой сильной – глаза Алмы, Элизабет и, конечно, самого Бергмана, который заставляет глаза зрителей, не имеющих никаких других «зацепок», внимательно искать их, всматриваясь в лица героев фильма.

«В эстетике традиционного кинематографа, – писала Зонтаг, – камера старалась остаться незамеченной». Однако ситуация изменилась – везде чувствуется некомфортное и настырное присутствие камеры. Но камера не приближается к «реальности» ближе, чем несовершенная речь. Зонтаг писала: «Персона» демонстрирует недостатки подобающего языка, языка по-настоящему полного. Остается только язык пустоты»[737].

В сборнике «Образцы безоглядной воли» Зонтаг рассматривает еще одну форму выхода из сознания, а именно – порнографию. Эссе о порнографии предвосхитило то, что вскоре стало называться «модой на радикализм», и сейчас работы, которые Зонтаг описывала в эссе, очень немногие назовут порнографическими.

В начале эссе Зонтаг использовала определение, похожее на то, которое она произнесла во время суда над Йонасом Мекасом: «Порнография – это болезнь, требующая диагноза, и повод для вынесения суждения. По отношению к порнографии можно только быть «за» или «против»[738]. Зонтаг не имела в виду порнографию в общепринятом и расхожем смысле, а говорила о «произведении литературы, которое считается искусством»[739]. Такое определение сейчас можно считать устаревшим, и показывает оно то, что Зонтаг не без смущения выходила на эту территорию. После сексуальной революции 60-х в массовом сознании произошли большие перемены. Раньше серьезный интеллектуал не мог себе позволить писать про все, что ему вздумается, поэтому тему порнографии надо было максимально «причесать» и «облагородить», сделав так, чтобы она выглядела максимально прилично.

Сьюзен уже давно интересовалась порнографией в том значении, которое вкладывают в это слово большинство людей. Еще в возрасте 15 лет она признала то, что ее привлекают наиболее непристойные отрывки из романа «Сыновья и любовники» Дэвида Герберта Лоуренса.

«Я наблюдаю в себе склонность к порнографии, ощущаю приглушенное удовольствие от чтения сцен, описывающих подробности половых связей. Возбуждение от описаний гетеросексуального секса минимальное, но вот когда я читаю отрывки о Винифред и Урсуле, чувства гораздо больше. Но я никогда не испытала более сильного шока, чем от прочтения «Колодца одиночества», и с тех пор перечитывала отдельные отрывки только для того, чтобы получить порочную и все же бесстыдную стимуляцию, которую испытываю при этих мыслях.

Это все не очень мило, даже омерзительно на самом деле, но я чувствую, что должна записать свои чувства»[740].

Это была не то чтобы «склонность к порнографии». Зонтаг-подросток возбуждалась от сцен из книг для взрослых. Но вы не ждите, что ваше дыхание станет более частым от переворачивания страниц эссе «Порнографическое воображение». Описанная в эссе порнография имеет такое же отношение к сексу, как научная фантастика к астрономии.