Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

«не путать берега» и сохранять спокойствие, когда в стране, известной главным образом танцевальной музыкой, проститутками, сигарами, абортами, пляжной жизнью и порнографическим кино, начинается борьба за сексуальную мораль, и в неудачный момент, два года назад, собирают несколько тысяч гаванских гомосексуалистов и отправляют их на фермы для реабилитации (они уже давно вернулись домой)».

Пуританский тон Зонтаг вызывает удивление. Еще более странным может показаться то, что женщина, чья жизнь изменилась после того, как она увидела фотографии узников концлагеря, без эмоций отреагировала на то, что членов ненавистного меньшинства отправили в лагеря. Поэта, диссидента и гея Рейнальдо Аренаса пытали во времена Кастро. Он писал, что в 60-е «появились новые законы о гомосексуалистах, тогда началось преследование и открыли концентрационные лагеря и сексуальный акт был запрещен в то время, когда объявили о появлении «нового человека» и восхваляли мужские качества»[827]. Рождение «нового человека» означало уничтожение «старого», «реакционного» и «женственного». Нет никакой разницы между этой политикой и борьбой нацистов за чистоту нации, сопровождавшейся истреблением нечистых.

В ЯНВАРЕ 70-ГО, СПУСТЯ ДВА МЕСЯЦА ПОСЛЕ САМОУБИЙСТВА СЬЮЗЕН ТАУБЕС, ЗОНТАГ ВЕРНУЛАСЬ В СТОКГОЛЬМ ДЛЯ РАБОТЫ НАД КАРТИНОЙ «БРАТ КАРЛ».

Немой персонаж в этой картине напоминал фильм «Персона», и в названии фильма была отсылка к Карлотте. Кроме этого, в картине прослеживается высоколобая извращенность Якоба Таубеса и влияние романа его покончившей с собой жены. В этой картине Зонтаг искала драматическое выражение идей, волновавших ее в прошедшем десятилетии. Кроме этого, Зонтаг пыталась залечить душевные раны. Она попросила Флоренс Малро помочь ей в написании сценария. Во время обсуждения сценария Малро заметила, как тяжело Сьюзен после расставания с Карлоттой[828].

Картину сняли летом. Две женщины – Карен и Лена (образ последней построен на характере Сьюзен Таубес) – навещают бывшего мужа Лены Мартина, живущего на острове. Образ Мартина представляет собой «новую версию психологического фашиста из «Дуэта для каннибала», писала Сьюзен, то есть Якоба Таубеса. (Возможно, это влияние романа «Развод» Сьюзен Таубес[829].) Зонтаг вводит новых персонажей: похожего на сумасшедшего Нижинского танцора Карла, подопечного Мартина, а также дочь Карла по имени Анна, которая, будучи немой, является единственным персонажем, способным общаться с Карлом. Наподобие пары Хестер – Дидди из романа «Набор смерти» Анна и Карл дают ей возможность визуально продемонстрировать идеи, которые Зонтаг поднимала в эссе «Эстетика безмолвия».

Во время работы над сценарием Сьюзен и Флоренс Малро шли по улице Нью-Йорка. Малро восхитилась выставленной в витрине японской тарелкой, на что Сьюзен резко ответила: «Подобные вещи просто несерьезны». По мнению Малро, проблема Сьюзен заключалась в том, что «у нее был плохо наметан глаз».

Этот факт наложился на проблемы философские, которые пытались затронуть в фильме. Без слов и без «наметанного глаза» «Брат Карл» остается попыткой перенести критику в визуальное искусство кино и является фильмом, который смотреть не так интересно, как писать про него эссе. Что Зонтаг и сделала в 74-м, отметив, что картина «идет на шаг дальше «Дуэта для каннибала»: компоновка внутри кадра стала более разряженной и тонкой, монтаж лучше, более профессионально записан звук, а связи между героями стали гораздо сложнее». Кроме этого, она отмечала, что «диалог в «Брате Карле» более последовательно «денатуралистичен», чем в «Дуэте для каннибала»[830].

«Это работа киномана», – говорил ее новый друг аргентинский режиссер Эдгардо Козаринский[831]. Несмотря на то что в картине «Брат Карл» много тяжеловесной теории, фильм получился значительно лучше, чем «Дуэт для каннибала». Сюжет не такой умышленно странный, персонажи больше похожи на реальных людей, и есть надежда понять их мотивы. Обе картины разрабатывают тему мазохизма: поедание другого человека, контроль над ним, запрет разговоров. Но в картине «Брат Карл» герои пытаются выбраться из этих ограничивающих их ролей.