Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

«Большинство критиков сказали, что, чтобы понять, надо что-то чувствовать, – говорил директор картины «Дуэт для каннибала» Питер Халд. – Никто из них ничего не почувствовал»[832]. Во время просмотра картины «Брат Карл» что-то чувствуешь. Фильм заставляет зрителя интересоваться тем, что происходит, теми чувствами, которые испытывают герои истории. Никто, за исключением одного человека, не в состоянии найти нужных слов.

Точно так же как Сьюзен Таубес, Лена заканчивает жизнь самоубийством. После этого Карлу удается вытянуть из Анны ее первые за весь фильм слова: «Он тяжелый». Усилия, приложенные Карлом для того, чтобы заставить ее заговорить, стоят ему жизни.

В картине прослеживаются личные и интеллектуальные искания Зонтаг, а также эволюция ее восприятия тела, в котором ее ум всегда был «беспокойным жильцом». В картине «Дуэт для каннибала» персонаж Якоба Таубеса пожирает еду, словно волк. Ева Коллиш говорила о том, что эта тема была близка сердцу Сьюзен. Агнета Экманнер заметила, что Сьюзен «ест совершенно омерзительно».

В строках, написанных в 1970 году, содержится объяснение возможного мотива:

«Я ощущаю чувство благодарности, когда прикасаюсь к кому-либо, а также любовь и прочие чувства. Человек предоставил мне доказательство того, что у меня есть тело, а также и то, что в этом мире есть тела.

Я люблю много есть = стремлюсь подтвердить, что у меня есть тело. Ставлю знак равенства между отказом от еды и отказом от тела. Чувство раздражения от людей, которые не едят, – даже страх (как было изначально с К.) и отвращение (как в случае с Сьюзен)»[833].

Когда ей было 16, она писала о том, что «мое главное несчастье – это агонизирующее противоречие между телом и умом». В течение многих лет она убегала от тела в ум – не только в осознанное, но и в бессознательное, в сон. С годами она решила вернуться в тело и подчеркивать его таким физическим проявлением, как неприятные манеры во время еды.

В картине «Брат Карл» есть отсылка к «теме ложной смерти», которая присутствует в других ее работах и которую она определяла как переход от детского желания к взрослому пониманию. В аннотации к картине «Брат Карл» она писала, что жаждет чуда, которое выведет ее из состояния депрессии, атмосферу которой передают все ее работы того периода. Это чудо появляется в виде трупа Лены. До этого Сьюзен шутила над верой христиан в то, что «после каждого распятия должно быть воскрешение». Однако в ее творчестве прослеживается вера в воскрешение и тема ложной смерти. Это положение вещей начинает меняться с ее вторым фильмом. «Карл пытается превратить смерть Лены в ложную (пытается ее воскресить), но у него ничего не получается», – писала она.

САМОУБИЙСТВО ЛЕНЫ ПОЗВОЛИЛО АННЕ ЗАГОВОРИТЬ, А НЕСПОСОБНОСТЬ КАРЛА ЕЕ ОЖИВИТЬ ПРЕДОСТАВИЛА ЗОНТАГ НЕОЖИДАННУЮ ОТГАДКУ ДИЛЕММЫ.

Лена (Сьюзен Таубес) не воскреснет. Следовательно, потустороннее, теоретическое направление в ее творчестве исчерпалось. Война во Вьетнаме, потеря Карлотты, смерть Сьюзен Таубес – все это можно назвать агрессивным вторжением реальности. Но эти неприятные события придали ее последующему творчеству новое направление. «Недостойный любви солдат» будет еще периодически появляться, но метафорическая Сьюзен Зонтаг и характер ее творчества, направленного против общества, менятся. Этот переход не будет простым. И в ее следующем фильме будет полно трупов.

Глава 21 Китай, женщины, фрики

«Даже самые мимолетные жесты Николь Стефан приобретали ужасающую силу Электры», – говорил Жан Кокто, снявший эту актрису в картине «Трудные дети». Кокто видел актрису в картине 1949 года «Молчание моря»[834], в которой Стефан играла француженку, вынужденную принять на постой немецкого лейтенанта. Этот лейтенант-идеалист рассуждает о великом союзе Германии и Франции, а молодая женщина и ее дядя вежливо смотрят на незваного гостя, не говоря ни слова. В этой сцене у Стефан не было реплик, но «мимолетные жесты» свидетельствуют о ее чувствах лучше любых слов.