Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Эти слова она написала в связи со смертью Пола Гудмана (в августе 72-го). Этого бисексуального эрудита радикальных взглядов, оказавшего сильное влияние на Зонтаг и новых левых, в наши дни практически позабыли. В 1960-м вышла его книга «Абсурдное детство», в которой он высказал многие из недовольств, которые до него никто не высказывал. Он писал о безнадежности, скрывающейся за фасадом американского процветания, о том, как воспитание делает из молодежи тривиальных, асексуальных и потерявших веру в себя людей, которые, получив плохое образование, получают бесполезную работу и обречены влачить гораздо более однообразное существование, чем им могло бы создать другое, более гуманное общество.

«ЗА ПОСЛЕДНИЕ 20 ЛЕТ ОН БЫЛ ДЛЯ МЕНЯ САМЫМ ВАЖНЫМ АМЕРИКАНСКИМ ПИСАТЕЛЕМ, – ПИСАЛА СЬЮЗЕН. – ОН БЫЛ НАШИМ САРТРОМ, НАШИМ КОКТО»[849].

Памяти Гудмана она посвятила эссе, которое до того времени было беспрецедентным в ее творчестве. Раньше Зонтаг отдавала дань памяти людям, которых лично не знала, но тон ее эссе о Гудмане был совсем иным, чем в критических эссе и эссе на политические темы. Оно написано с огромным энтузиазмом и от лица почитателя. В нем присутствует сильный элемент самокритики и самосознания, тон ее дневников, далеко не всегда проявлявшийся в ее статьях и публичных вступлениях. Она вспоминает о том, как волновалась в его присутствии, чувствовала, что не особо нравится Гудману, отчего заявляла третьим лицам, что и он ей тоже не особо нравится. «Я всегда знала, какой смешной и нелепой была эта показная неприязнь». Она сочувствовала ему, поддерживала его цели и устремления: «В Америке существует ужасно подлый негативный настрой против писателей, которые стараются делать много разноплановых проектов». Она чувствовала, что именно так относятся и к ней самой. Она писала о том, что Гудману было неприятно то, что он не добился широкого признания, но при этом подчеркивает, что «медиальный звездный успех» имеет «минимальное отношение к истинному влиянию и никак не свидетельствует о том, насколько много читают того или иного писателя».

Эссе «О Поле Гудмане» короткое и очень непохоже на ее «заумные» романы и фильмы, а также очень далекое по стилю и содержанию от ее радикально-политических эссе. Хотя в своей парижской квартире Сьюзен в течение целого года старалась жить без книг, она все же открыла для себя опубликованный в 1970 году роман Гудмана New Reformation («Новая реформация»). В этой книге Гудман предупреждал о том, что, если у ранее вдохновлявшего движения за свободу не появится четко определенных и достижимых целей, ему грозит анархия. Сьюзен еще не была в состоянии разделить эти взгляды, точно так же, как не могла спуститься с олимпа и начать полностью писать в новом и более личном стиле. Однако это подтолкнуло ее к неожиданному путешествию в царство детского воображения.

В феврале 1972-го президент Никсон посетил Китай. Это был исторический визит, первый визит американского президента в КНР после революции. Этот визит свидетельствовал о том, что и другие американцы могут посетить эту страну, которая в целом была для них закрыта, начиная с 1930-х, когда Милдред, погрузив свои китайские побрякушки в поезд, уехала из страны через Маньчжурию. 20 июля, за две недели до смерти Пола Гудмана, Сьюзен получила приглашение 25 августа отбыть в КНР и провести там три недели. Сразу же после получения приглашения Сьюзен начала записывать разные идеи.

Она сделала наброски сценария фильма, продюсером которого могла бы выступить Николь. Это была картина об американской паре, проживавшей в Китае вместе со своей дочерью (саму Сьюзен родители в Китай не взяли). Проект «не взлетел», точно так же, как и не получилось эссе «Записки о конце культурной революции», к которому она провела большую подготовительную работу. В набросках этого эссе Зонтаг назвала «поездку в Китай» одной из «двух корневых метафор моей жизни» (второй метафорой была «пустыня», которой она описывала свое детство и нынешнее состояние)[850]. В других набросках она писала: «Всю жизнь меня преследовали три темы – Китай, женщины, фрики»[851].

Поездку сначала отменили, потом перенесли даты, потом снова отменили, но «кабинетное» изучение Китая вылилось в один из ее лучших рассказов «Проект поездки в Китай», напечатанный в апреле 73-го в журнале Atlantic. В этом рассказе проявились многие лучшие особенности ее творчества – «студенческие» списки, умение подобрать правильную цитату, личный и сердечный тон повествования и юмор. Все эти черты присутствовали в записях в ее дневниках, но исчезли из печатных материалов, вышедших после эссе «Записки о кэмпе».

Ее зачали в Китае: «Зачатие и до зачатия», – писала она.

«Какое представление этой поездки у меня может быть до ее начала? Путешествие за поиском политического смысла?»[852]