Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Описывая все то, что для нее значил Китай, Зонтаг подчеркивала, что ее Китай не имеет ничего общего с Китаем настоящим. В школе ей «казалось, что выдумка о Китае была вполне правдоподобной… самым важным было то, что мне пришлось убедить одноклассников в том, что Китай действительно существует». Она перечислила возможности написания книги о Китае, после чего заметила: «Может, я напишу книгу о поездке в Китай до того, как туда съезжу».

В дневнике Зонтаг писала:

«Я написала историю, начинавшуюся словами «Я еду в Китай» именно потому, что считала, что туда не поеду. Я решила дать слово четырехлетней, потому что 39-летней так и не удастся узнать о маоизме и культурной революции. (Потом, конечно, в январе я поехала, но поехала-то 39-летняя, а вот 4-летняя не соизволила присоединиться. Может, потому, что она уже все высказала? Нет, – она, наверное, никогда бы не поехала, – потому что настоящий Китай не имеет и не имел ничего общего с ее Китаем)»[853].

Это было важное наблюдение. Раньше слабостью тревел-статей Зонтаг была неспособность отличить фантазию от реальности. Именно от этого и страдало эссе о Вьетнаме – от противоречия между реальным Вьетнамом и страной, которую она знала по фотографиям, по метафорам, изображениям Вьетнама. Оказалось, что Китай в ее голове был интереснее Китая, который она, в конце концов, посетила в январе 1973-го, когда ей исполнилось 40 лет. Во время поездки она, как примерная ученица, записывала банальности, которые ей сообщали гиды:

«У нас всего несколько государственных тракторных заводов – в Шанхае, Пекине + Байлуне и Тяньцзине. В более чем 95 % провинций есть свои фабрики по производству + починке собственной техники»[854].

Эти фабрики мало отличаются от «токарных станков и отбойных молотков и сварочных аппаратов», о которых она писала в эссе о Северном Вьетнаме. Она отмечала реакцию иностранцев – членов ее тургруппы и их «снисходительные замечания» со скептицизмом, с которым до этого она не писала ни о Кубе, ни о Северном Вьетнаме.

«О, какая красота!» (по поводу катастрофически бедной деревни)

Капа, в пекинской опере: «Зрители лучше самой оперы. Посмотри, как бедно они одеты! Просто фантастика!»

По поводу Запретного города и Большой пагоды диких гусей: «Глянь. Это же просто монументально».

Трогательно, что американцы, живущие в свободном обществе, не могут себе представить диктатуру и военизированное общество. Они не замечают признаков этих явлений. Солдат с примкнутым к винтовке штыком у входа в гостиницу в Сиане… «Это швейцар». Я задумчиво молчу. Чу объясняет: «Охранник здесь, потому что это государственное здание»… «А, ну понятно»[855].

Эти замечания зачастую касаются вопросов эстетики. Она планировала написать книгу об организованных турах по коммунистическим странам и о том, что там туристам показывают, но так и не написала. Тем не менее Сьюзен не до конца избавилась от старых привычек. Она с восторгом рассказывала о минимальном количестве автомобилей на улицах, что было «прекрасно с экологической точки зрения. Мне сказали, что только 1 % населения может позволить себе автомобиль, поэтому их и нет». Но когда ее спросили о том, было бы хорошо, если бы у каждого человека был автомобиль, она отвечала: «О, конечно!»[856]

«ЕСТЬ ЛЮДИ, ЗАИНТЕРЕСОВАННЫЕ В ПРОВЕДЕНИИ РАДИКАЛЬНЫХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ИЗМЕНЕНИЙ В СООТВЕТСТВИИ С МАРКСИСТСКОЙ ЛИНИЕЙ. Я С НИМИ, – ГОВОРИЛА ОНА. – МЕНЯ ПОТРЯСЛО ВСЕ ТО, ЧТО Я УВИДЕЛА В КИТАЕ. ОТ ЭТОГО ХОЧЕТСЯ ПЕРЕСМОТРЕТЬ ВСЕ, ВКЛЮЧАЯ САМОГО СЕБЯ».