Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

«Это было самое неприятное впечатление от пары, которую мне довелось видеть, в смысле отсутствия в отношениях доброты, неумения хорошо относиться к человеку и бесконечных обид, которые из-за этого возникали, – говорил Давид, которого уж точно нельзя назвать другом Энни. – Я неоднократно говорил [Сьюзен]: «Будь к ней поприветливей или брось ее»[1285]. Давид делился с другом Сьюзен Майклом Силверблаттом в 1990-х: «Ты обожаешь, любишь и ценишь эту женщину. Ты только посмотри, как она относится к Энни. С ней она становится подлой, крикливой и вульгарной»[1286].

В тот день, когда Силверблатт должен был познакомиться с Энни, Сьюзен объяснила ему, что «Энни является самым глупым человеком, с которым я была знакома». Сьюзен грубила Энни и критиковала ее. Однажды, когда Энни сидела с ней рядом, Сьюзен сказала Марилу Усташио: «Вот это вот (тут она махнула рукой в сторону Энни) вообще ничего не понимает»[1287]. В другой раз, когда Энни стояла рядом с Сьюзен, она сказала другому фотографу: «Ты – единственный интересный фотограф в Америке»[1288].

«Кажется, что тогда отмечали день рождения Сьюзен в L’Ami Louis, – вспоминал Бертон события в дорогом парижском ресторане. – Она постоянно «наезжала» на Энни, чем испортила весь вечер»[1289]. В первое Рождество после переезда Сьюзен в Лондон-Террас Энни закатила в ее квартире роскошный ужин. На ужине присутствовали Роджер и Доротея Штраус, Питер Перрон, Давид со своей девушкой и пяток других гостей.

КОГДА ОФИЦИАНТ ПРИНЕС ЗАКУСКИ, СЬЮЗЕН УВИДЕЛА, ЧТО В НИХ ЕСТЬ КРЕВЕТКИ. ОНА ШВЫРНУЛА НА ПОЛ САЛФЕТКУ И ЗАОРАЛА НА ЭННИ: «КАКАЯ ЖЕ ТЫ ТУПАЯ! У ДАВИДА АЛЛЕРГИЯ НА МОЛЛЮСКИ! КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКОЙ ГЛУПОЙ!»

Энни выбежала из комнаты, и Карла нашла ее в слезах на кровати Сьюзен. «Что же мне делать? – говорила Энни. – Как я могла это знать? Я же не читаю мысли. Я понятия не имела, что у Давида аллергия на креветки». Спустя несколько минут Энни взяла себя в руки и заявила: «Позвоню в другой ресторан, лично туда поеду и привезу эту гребаную закуску, от которой он не умрет». Она вызвала своего шофера, уехала, вернулась с коробкой и поставила ее перед Давидом. «Извини за то, что чуть было не нанесла удар твоему здоровью, – сказала. – Я этого совершенно не хотела»[1290].

Когда Энни руководила рабочим процессом, она и сама могла быть настоящим тираном. Она становилась все более известной и начала нанимать все больше людей. «Среди ассистентов у нее была плохая репутация. Она кидала в них журналы, орала, ругала при посторонних во время съемок, – рассказывал один из ее ассистентов, Кристиан Виткин. – Она угрожала и своим поведением показывала, что может поколотить»[1291]. Но каждый, кто работал на Энни, получал хорошую зарплату, имел определенные обязанности и при желании мог уволиться в любой момент.

Энни была добра к друзьям и членам семьи, и так же по-доброму относилась к Сьюзен. Сьюзен же платила ей совсем иной монетой. Самой милой она была в моменты «небрежной близости», когда шептала признание на ухо какому-нибудь молодому писателю, обалдевающему от ее искренности, или во время посещения музея с подругой, с которой виделась раз в год. Но как только знакомые становились друзьями, она тут же начинала вести себя мерзко. Энни любила Сьюзен достаточно сильно для того, чтобы выдерживать ее плохой характер. «Я бы сделала все, что только могла»[1292], – говорила она.

Энни вела себя по отношению к Сьюзен точно так же, как Сьюзен вела себя по отношению к Харриет, Ирэн и Карлотте. Сьюзен было сложно маневрировать между добротой и склочностью, щедростью и потаканием, прощением людей и мазохизмом. У одного из ее приятелей, Винсента Вирги, партнер был бывшим алкоголиком, и Винсент считал, что реакция Энни является вполне типичной:

«У нее почти детское поведение, скорее не детское, а незрелое, ребяческое. Такое поведение свойственно тем, у кого есть нарко- или алкозависимость. Энни стала заложником Сьюзен. Это напоминает мне фразу из Анонимных Алкоголиков: «У нас нет любовников. Мы берем заложников»[1293].

Вскоре после того, как Грег Чандлер начал работать на Зонтаг, он сидел в машине вместе с Сьюзен и Энни. Они возвращались с открытия выставки Ричмонда Бертона. Шел какой-то невинный разговор, но, когда Энни допустила небольшую грамматическую ошибку, Сьюзен взорвалась: «Знаешь, если бы ты закончила колледж, то тогда бы понимала, что от таких ошибок твоя речь похожа на речь полной идиотки!»