Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

«Гарбо спросила режиссера Рубен Мамуляна, о чем ей думать во время съемок этого дубля. «Ни о чем, – ответил тот. – Не думай ни о чем. Пусть в голове будет пусто, а лицо ничего не выражает». В результате появились одни из самых эмоционально заряженных кадров во всей истории кино. Камера приближается и застывает в долгом близком плане, и зрителю ничего не остается, как наблюдать, как невыразимо красивое лицо героини с отсутствующим на нем выражением и сухими глазами охватывает отчаяние. Лицо-маска, на которую зритель может проецировать любые чувства, является высшим идеалом женщин, на которых смотрят»[1535].

Самым последним портретом в альбоме стоит фотография Зонтаг. На фото она изображена с короткими седыми волосами, отросшими после лечения. На обложке фамилии Зонтаг и Лейбовиц напечатаны одинаковым размером шрифта. Размер шрифта и содержание эссе свидетельствовали о том, что Энни наконец добилась успеха на двух фронтах. Во-первых, она «избавилась от репутации фотографа, который заставляет людей раздеваться». Во-вторых, перешла в лигу серьезных художников, о чем свидетельствует соавторство Зонтаг. Сьюзен постоянно что-то советовала Энни. Иногда эти советы были совершенно излишними или даже слегка унизительными, как, например, когда во время круиза по Нилу Зонтаг постоянно просила посмотреть на пирамиды («Это было немного неловко», – говорил Говард Ходжкин). Иногда она выражала восхищение визуальным талантом Энни, как, например, когда впервые появилась в ее квартире. «У нее действительно потрясающий глаз!»[1536] – воскликнула она тогда.

«Какой же я все-таки тиран, – думала иногда Марина. – Но он, кажется, не возражает. Он такой добрый, терпеливый, просто идеальный муж. Ведь в этом-то и есть настоящая свобода, настоящее наслаждение от брака, верно? В том, что ты имеешь полное право попросить человека видеть все таким, каким видишь ты. Точно так же, как видишь ты»[1537].

И, как муж Марины, Энни делала все возможное, чтобы видеть все так, как видела Сьюзен.

«Мы ходили с ней в музей, она видела что-то, что ей нравилось, и заставляла встать в то место, где стояла она, чтобы увидеть именно то, что видела она. Нельзя было встать чуть левее или чуть правее. Надо было встать точно там, где до этого стояла она сама»[1538].

«Она сказала мне, что я молодец, но могу быть еще лучше, – говорила Энни. – Благодаря ей я изменила свои цели и расширила их список. Благодаря ей я поехала в Руанду, в Сараево и начала относиться к ряду вещей гораздо серьезнее»[1539].

«Она была очень, очень суровой. Ей было очень сложно угодить. Я пыталась ей угодить с тех пор, как мы познакомились, и мне это далеко не всегда удавалось. Она постоянно поднимала планку… Она была очень суровым критиком, но она также была моим величайшим почитателем, самым большим поклонником»[1540].