Самый крупный кальмар — он фигурировал в страшных историях — не был ни измерен, ни пойман, но однажды, во время второй мировой войны, его видели ночью. Морской монстр появился рядом с адмиральским кораблем, стоявшим на якоре у одного из Мальдивских островов в Индийском океане. Имя очевидца А. Дж. Старки. Он часто рыбачил ночью, применяя хитроумный способ: забрасывал удочку за корму рядом с гирляндой электрических лампочек, чтобы привлечь рыбу.
В одну из таких ночей, как пишет журнал «Энималз», лампочки привлекли нежданного гостя.
«Как завороженный я смотрел на это чудо: в пространстве, освещенном лампочками, отраженным зеленым светом сиял круг. Я не сразу сообразил, что эта зеленая неподвижная орбита — глаз! Поверхность воды была как-то по-особенному неспокойна. Потом я понял, что передо мной на расстоянии прямого выстрела гигантский кальмар.
Я сказал „гигантский“… здесь этого слова, конечно, недостаточно, чтобы передать его размеры. Следует, наверное, сказать „колоссальный“ или „невероятно огромный“ — потому что объект, который я рассматривал, был всего лишь телом животного, и оно покрывало собой освещенное пространство. Я не брезглив и не слабонервный, но этот холодный, неморгающий глаз, казалось, смотрел прямо на меня. По-моему, никогда в жизни, ни до, ни после этого случая, я не видел ничего подобного — холодного, гипнотического, всепонимающего, пронизывающего взгляда.
Достав электрический фонарь рулевого, светя им на воду за кормой и не сводя глаз с этого чуда, я пошел назад. Взобравшись по трапу на боковую надстройку, опять направил луч вниз. Там, под ярким светом фонаря, видны были его щупальца… Они были по крайней мере 24 дюйма в толщину (61 см). Отчетливо были видны диски присосок. Концы конечностей слегка подрагивали, но это, возможно, была игра света.
Сердце мое колотилось, как кузнечный молот. Не забывайте — я был один на палубе, все остальные отправились на боковую. Я был не столько напуган, сколько возбужден, понимая, что мне представился случай наблюдать то, что человеку доводится видеть крайне редко.
Не сводя глаз с кальмара, я пошел к корме. Он лежал рядом, почти у борта, и почти неподвижно, не считая легких пульсирующих движений. Когда я подошел к корме, за которой светилась моя гирлянда электрических лампочек, тело все еще было там. Видна была каждая деталь: клапан, через который животное, по всей вероятности, дышало, и клюв, как у попугая. Постепенно я постигал все подробности очертаний этого гигантского существа. Я прошел по длине всего корабля — а это более 175 футов (53 метра). Здесь, у кормы, лежали тело и голова чудовища; на поверхности, около бортов, располагались щупальца — мне видна была каждая малейшая деталь… Гигант лежал, расправив конечности вдоль судна, глядя вверх, на корабль, сначала одним, а потом, грациозно повернув голову, обоими глазами. Минут через 15, после того как открылся дыхательный клапан, существо как бы вздулось и, если так можно выразиться, „растворилось“ в ночи».
Кальмар мистера Старки действительно был огромен, однако его повествованию никто бы не поверил, если б другие моряки не рассказывали подобных историй. В 1926 году, например, сильно поврежденное тело, по мнению местных жителей, гигантского кальмара, было выброшено на берег порта Шепстон, в Южной Африке. Щупалец и конечностей не было, но, учитывая величину тела, были вычислены размеры всего животного: полная длина должна была составить около 100 футов. Некоторые исследователи полагают, что это было тело кита, однако другой экземпляр, найденный в бухте Флауэрс-Коув близ острова Ньюфаундленд в 1934 году, был идентифицирован и тщательно измерен. Общая длина тела составляла 72 фута (22 м). Еще одно тело, найденное в том же районе в 1882 году, согласно записям, имело общую длину 88 футов (26,9 м). Самый крупный гигантский кальмар, обнаруженный с установленной подлинностью после 1900 года, был пойман командой судна береговой охраны США, патрулировавшего берег Большой Багамской банки возле донной впадины Танг-оф-Оушен в Атлантическом океане, — это было в 1966 году. Общая длина животного составляла 47 футов (14,3 м).
Почти десятиметрового кальмара (32 фута 2 дюйма) обнаружили два врача, рыбачившие близ Луанко, что к востоку от города Гийон на северо-западном берегу Испании, в июле 1968 года, а 8-метровый экземпляр (26 футов 11 дюймов) был отловлен возле местечка Флемиш-Кэп-Бэнк, на восточной оконечности Большой банки, португальским рыболовным траулером «Элизабет» 4 июля 1972 года. Это морское животное и сегодня можно увидеть в Лиссабоне, в аквариуме имени Васко да Гама.
Моряки быстро научились определять размеры гигантских животных по следам от присосок на боках и головах кашалотов. Этот метод позволил зарегистрировать максимальную длину кальмара в 130 футов (39,6 м)!