Сувенир

– А в чем разница? – не унимался Попрыга. Он, видимо, будучи человеком грубой организации, не разделял общее чувство вины перед оратором.

– В цене. И в скорости вывоза мусора, естественно. Также каждый из вас может приобрести нашу новинку – ведроутер. Это портативный ПК маленьких размеров, также из ведроволокна. Имеет колесики. Вы сможете перемещать его по всей квартире, что значительно облегчит любые очистительные процедуры и уборку в целом.

– А теща в него поместится? – пошутил Гена, но все его проигнорировали. Даже теща, присутствовавшая на собрании.

– Многие из вас, наверное, помнят, что в нашей стране был опыт устройства мусоропроводов с выходами в квартиры, – продолжал оратор. – А именно, в сталинские времена, когда дом имел больше пяти этажей, в нем часто присутствовал мусоропровод. Вы также должны помнить, что опыт был неудачным из-за антисанитарии и паразитов, и большинство квартиросъемщиков со временем заглушали шлюзы. Однако времена сейчас не те, и сегодня вам нечего опасаться. Качество наших конструкций безупречно и обслуживание исправно. Никакой грязи, шума и паразитов. Гораздо лучше, чем смердящие мусорки под окнами.

Наталья Андреевна поерзала в кресле. Должно быть, обвинение в адрес классических помоек ранило ее чувства. Ведь родная «лучистая» помойка никому не причиняла неудобств.

– Шахта мусоропровода имеет большой диаметр и оборудована лестницей. Так что раз в месяц наши служащие будут проводить чистку ее внутренних стенок. Вопросов нет? – спросил, наконец, «революционер» с почти утвердительной интонацией и сразу принялся складывать в портфель какие-то бумаги.

– Нет вопросов – это хорошо. Не забудьте ознакомиться с инструкцией по эксплуатации. Она прикреплена к передней стенке ваших ПК.

Есть в человеческой жизни задачи невероятно сложные, выполнить которые не под силу даже людям с самой закаленной волей. Не может человек полностью забыть первую любовь, дождаться, когда сухие корочки на царапинах отвалятся сами. Не может не нарушать инструкцию по эксплуатации. Причем, чем доходчивее она написана, тем больше искушение сделать хоть что-нибудь наоборот и поглядеть, что из-за этого случится.

В первый же год проживания в высотке половина новоселов испортила свой высокотехнологичный механизм. Дяде Грише теперь негде было прогуливаться по утрам и собирать сломанные бытовые приборы, он скучал и одним субботним утром разобрал до самого крошечного винтика систему сброса и персональный контейнер. К понедельнику, справившись с гипертоническим кризом и признав, что прогресс не стоит на месте, он кое-как собрал механизм и решил совершить пробный сброс. Поначалу все шло как раньше, до операции. Контейнер приподнялся на кронштейнах, шлюз плавно открылся. Но в самый ответственный момент что-то надрывно скрипнуло, контейнер соскочил с крепления и полетел с восьмого этажа на дно шахты. Звук от его приземления не оставлял надежды на реабилитацию, но дядя Гриша упал на колени и просунул голову в отверстие, пытаясь рассмотреть в кромешной тьме «перелетное» имущество. Тем временем шлюз, как ему и полагалось по заложенной программе, начал медленно закрываться. Хорошо, что после хирургического вмешательства делал он это с ощутимой вибрацией, и дядя Гриша успел вытащить голову, лишь слегка оцарапав уши.

Только через две недели, преодолев второй гипертонический криз, дядя Гриша позвонил в «мусорный» сервис и спросил, во сколько обойдется новый ПК. Потом отправился в хозтовары за пластиковым ведерком. Теперь процедура избавления от твердых отходов приносила пожилому сердечнику немало хлопот: сначала нужно было открыть вручную тугой шлюз, заглушить его понадежнее толстой доской, а потом, стоя на коленках, высыпать все в отверстие, вдыхая отвратительные пары шахты.

Второй отличилась Настя Плотникова. Перемена места жительства подействовала на нее магическим образом: не успев собрать деньги на четвертое оплодотворение, она вдруг забеременела сама. Не исключено также, что дело было не в ней, а в ее муже Игоре. Стресс от переезда мог заставить апатичного и меланхоличного Игоря результативно тряхнуть стариной.

Маленький Плотников получился замечательный – крупный, здоровый, с блестящими завитками на макушке. Настя глядела на него, а душу терзали страшные сомнения: что будет, когда он начнет ползать и ходить. Этот проклятый мусоропровод не сулит ничего хорошего! Нет, конечно, когда механизм исправен, отверстие шлюза открывается только тогда, когда напротив него контейнер. Но что, если малыш нажмет на кнопку, а кронштейны заглушит своей игрушкой?! Или они сами начнут заедать!

Много раз Настя звонила в сервис-центр, чтобы поделиться своими опасениями. Специалисты уверяли, что при правильной эксплуатации сбоя быть не может, а при такой тревожности нужно заглушить не только шлюз, но и все окна в доме.