Свадьбу делать будем?

– Нет, – я смотрела на свои руки. Как пишут в книжках, костяшки пальцев побелели – так крепко я обхватила поручень балкона. Они и правда побелели. От всего. От того, что конец октября и холодно, от того, что боюсь. От того, что просто костяшки.

– Ну и дура, – сигарета улетела вниз. – Странный он какой-то.

Наверное, Саша на самом деле был странный.

Наше первое свидание не задалось. Я сбежала. Никогда не думала, что смогу на каблуках пролететь через всю Тверскую. Но я сделала это. Мы сидели на ступеньках крыльца подъезда одного из домов тверских переулков. Целовались. И я вдруг захотела убежать. Так захотела, что вскочила и побежала. Чуть не сшибла охранника в переходе.

– Хорошо бегаешь, – услышала я утром в трубку.

Знала, он за мной не побежит. Не побежал.

Я оттолкнулась от перил балкона и ушла в комнату. Таня вытянула из пачки новую сигарету.

Я так долго мечтала выйти замуж, что для этого дня не придумала ничего лучше, как прогулка по городу, загс и ресторан. А потом все так стремительно развалилось, что от планов не осталось ничего.

Из зеркала на меня смотрела невеста… Невеста без места.

– Пойдем! – Таня спрятала телефон.

В дверях балконной двери в обрамлении тюля она выглядела великолепно. Может, мне тоже нужно было фату прикупить? За последний месяц я больше всего беспокоилась о платье… Зачем при таком платье фата?

Потом мы ходили на Сашин показ в Дом фотографии. Я ждала, что новый жених подарит мне кроссовки. Как раз в этот день посмотрела «Сбежавшую невесту». Не подарил. Он не любил американское кино. Не делал подарков. Был скуп на слова.

В следующий раз на прогулке в парке я стерла ноги в кровь.

Все просто вопило, что ничего не получится.

На мои возникшие сомнения Саша ухмылялся. На губе у него была ссадина. Упал. Катался на лыжероллерах и упал на повороте. А я в первую секунду подумала, что подрался. Что Андрей…

Но это был не Андрей. Андрей растворился в сумерках того дня, когда мы возвращались из Твери. Поэтический десант прошел успешно. Два дня выступлений. Все были пьяные и счастливые. И даже Танька, хотя смотрела она на меня странно.

В душе росла злоба. За месяц она вымахала в приличную скотину. Все равно сделаю, назло. Раздражение так распирало грудь, что, казалось, не влезу в платье. Оно у меня было узкий карандаш с широкой юбкой от колен. И кружево.

– Поехали, время, – напомнила Танька.

Я бросила телефон в сумочку, щелкнула застежкой.

– Мне Юлька рассказывала, – почувствовала, что говорю и остановиться не могу. – Они с Денисом встречались, все было хорошо, но выходить за него замуж она не собиралась. Он три раза предложение делал. Она ни в какую. Тогда он женился на другой. Юлька тут же вернулась и сказала, что согласна. У них сейчас двое детей.

– Кто такая Юлька?

Я подняла глаза. Поймала Танькин взгляд в зеркале. Не понравился он мне. Ладно я нервничаю, мне по статусу положено. А почему нервничает она? Вернее, не нервничает, а злится. Ее же была идея.

Я сжала губы, но не смогла сдержаться.

– А другая моя подруга тоже жениться хотела. Только он сначала на своей подруге женился, а потом только на ней.

– В очередь, что ли?

Лифт дернулся, останавливаясь. Мы вышли.

– В очередь, – прошептала я.

Во дворе нас ждала машина. За рулем я заметила Сашу.

Это, конечно, детство и глупость, но Саша вообще не употреблял слово «любовь». О бывших женах не говорил. Но их-то он любил, наверное.

Можно ли влюбиться за месяц? А за день? Бр…

– Доброе утро!

Саша вышел из машины, открыл перед Таней дверь. Повернулся ко мне. Я задохнулась, когда он сделал шаг.

Ни о чем не думать, ни о чем, все правильно!

Как только во вторник открылся загс, я пришла, чтобы переписать заявление. Регистраторша долго смотрела в компьютер.

– Я не вижу вашу фамилию… – бормотала она.

– Но номер-то есть?

– Номер… – зависала работница. – Давайте я вобью новые данные, а потом поищу…

Я обернулась к Таньке. Только что заметила, что она в длинном черном шифоновом платье, юбка шуршала. О чем я думаю? Нарядилась подруга на мой праздник… О чем я думаю!!!!!

– Ты не заезжал в загс проверить, все ли хорошо? – спросила я.

– Да успокойся ты, все в порядке.

Саша хорошо водил машину. Мне нравилось. Она мягко выскользнула из двора. Мелькнули по сторонам деревья.

Осень. Октябрь. Странно, я всегда хотела выйти замуж в сентябре или декабре. И вот – октябрь. Я хотела выйти замуж за Андрея. И вот – Саша.

Я разнервничалась, снова полезла в сумочку за телефоном. Заболели запястья. Ну подумаешь! Свадьба! Что волноваться? Просмотрела лист принятых звонков. Андрей звонил ровно месяц назад. В Завидово. С тех пор мы не виделись.

Загс – первый этаж в многоподъездном доме. Высокие витринные окна, подхваченный лентами тюль. Красиво.

– Даша!

Я оглядываюсь. Танька чиркает зажигалкой. Прыгает искра, но все мимо. Вот вырастает огонек. Танька манит меня в сторону. Я ловлю каждое движение. Мне кажется, Саша видит, что мы отходим.

– Пойдем. – Таня сходит с асфальта и утопает каблуком в земле.

Туфли на каблуках… у Тани… Чего-то я сегодня внимательная слишком. Мы идем через деревья за дом.