Свадьбу делать будем?

Каждый день дедушка Савелий спускался по деревянной лесенке, жевал песок шажками, пыхтел к сухому дереву, которое умерло, упало и с тех пор служило дикой скамейкой, обросшей по краям кустиками облепихи и гербарием сухих трав. Дедушка Савелий, морщась, кое-как присаживался на посеревшее от дождей бревно. Укладывал кепарик на колено. Обозревал пустынный берег. Заглядывал в даль моря, где ниточка ртути тянулась, неуловимо мерцая, темнея до антрацита по краям. Никого в целом мире не касалась правда: каждый день он приходил на берег моря и с радостью забывал здесь обо всем на свете. Убегал отовсюду, бессовестно переставал думать об умершей жене, выпускал из памяти сына и женщин, среди которых этот парень окончательно заблудился, больше не ждал звонка от двух закадычных приятелей из ремонтной мастерской. Смотрел вдаль, неожиданно вытряхнув из себя всю случившуюся жизнь, будто опилки из нутра игрушечного вельветового медведя. Только упоительная, почти недозволительная прозрачность вечернего воздуха. Только уходящий вдаль песчаный берег. Переливчатая, свинцовая гладь вод, проникающая в душу ультракаиновой анестезией. И солнце, которое вот-вот качнется и беспрепятственно покатится на закат, каждый раз незаметно вытягивая, вызволяя вслед за собой из широкого морского рукава ночь. Дедушка Савелий смотрел вдаль, ненадолго осмелившись видеть только волны, только неторопливые парочки, прогуливающиеся в обнимку по мокрой полосе песка. А потом снова начинало простреливать и саднить в левой лопатке. Он поеживался, морщился, пытался найти положение, чтобы не чувствовать нарастающее неудобство. И каждый раз в спине начинало тянуть, отвлекая его от созерцания волн, а потом и вовсе заставляя опомниться, устыдиться, кое-как приподняться и поскорее возвращаться назад.

3

– Операция Мендельсона длится около часа. Под местным наркозом производятся два вертикальных надреза, не более полутора сантиметров каждый. Топографически они располагаются на уровне ости, вдоль медиального края лопаток, – вежливо чеканила администратор клиники. И Варя замерла, завороженно наблюдая за руками этой женщины. Ухоженные, моложавые, с аккуратным лиловым лаком на ногтях. Дизайнерское кольцо с тремя полудрагоценными камнями. Еще одно широкое кольцо из белого золота – обручальное или просто на память, для красоты.

– Немного расскажу об имплантатах, а точнее – о «крыловидных имплантатах Мендельсона». Их нужно выбрать заранее. В ассортименте продукция трех крупнейших фирм-производителей. В зависимости от материала и свойств цена колеблется, но я бы посоветовала простое и проверенное, средней ценовой категории. Я вам потом подчеркну в буклете. Стержень крыловидного имплантата погружается в разрез на глубину не более трех миллиметров. В зависимости от производителя и от свойств материала заживление происходит в течение двух недель. Крыловидная часть надежно фиксируется к лопатке специальным лейкопластырем на срок до двух месяцев.

Варя поежилась, вспомнив, как прошлым летом, в самый разгар июля, по залитой солнцем улице трусила кошка. Чуть пригнувшись к тротуару, серая пятнистая кошка бежала по брусчатке, потом торопливо пересекла трамвайные пути. Она тащила в зубах крыло голубя. В золотом, солнечном воздухе, перемешанном с пыльцой, жарой и пылью, это сизое, чуть раскрывшееся крыло смотрелось как страшный дар. А еще как нечаянно явившееся на глаза предзнаменование, подробности и смысл которого не хотелось знать.

– В клинике осуществляется стационарный послеоперационный контроль за заживлением, – новая волна информации захлестывала Варю отблеском ртути и серебра. – Я бы порекомендовала показываться каждый день. Потом будет достаточно приезжать сюда раз в неделю. В комплект услуги входит два контрольных анализа крови, микробиологическое исследование, биохимический анализ экссудата после снятия швов. Осложнения случаются крайне редко. Вы же наверняка обратили внимание, что за последние годы трансплантация органов и тканей шагнула вперед. Поэтому бояться не надо. Клиника дает гарантию на три года.

Администратор, вызубрившая невидимый буклет операции, которую никогда не рекламируют в женских журналах, а в закрытых сообществах называют не иначе, как «крыльями обратимости», чуть наклонила голову. Невысокая, белокурая, она умело скрывала за чуть съехавшими на нос очками накопившуюся за неделю усталость. Не дождавшись ответа, не прочитав по Вариному лицу ничего определенного, она продолжила с чуть уловимой рекламной настойчивостью: