Пережив очередное подобное видение, Викентий Петрович подолгу не мог успокоиться. Нервно заваривал чай, садился на стул, вцепившись в чашку, будто грея об нее дрожащие руки, и смотрел в окно. В такие моменты он ловил себя на том, что испытывает нехарактерное для его натуры раздражение, как человек, вынужденный в сотый раз штурмовать неподдающуюся преграду. Со стороны могло показаться, что Полежайло затих у окна в приступе бездумной апатии, как вдруг лицо его оживало взволнованной мимикой. «Да какая, в сущности, разница, что будет потом в их жизни! Что было бы в моей! Важно, что они живут, здесь и сейчас, в этот момент с ними случается жизнь, которая со мной не случается вовсе! – чуть слышно шептал он. А потом добавлял со злобным присвистом: – Да пропала бы она пропадом, эта чертова квартира. Ведь и нажили мы ее не в совместное имущество, она досталась мне задолго до брака…»
Приступы подобного вольнодумия с момента ухода Ираиды Яковлевны в лучший мир случались с Викентием Петровичем все чаще. Размышляя о своей странной, будто несуществующей жизни, он все пытался сообразить, как это он, мыслящий, вменяемый, дееспособный человек, не находит в себе силы шагнуть за черту колдовского круга, очерченного вокруг него заговоренным материнским мелком, преодолеть столь эфемерный барьер. Особенно неудобно эта вольная мысль шевелилась в его сознании, когда в замечательной квартире появлялась приходящая домработница Тамара.
Сорокапятилетняя Тамара была женщиной спокойной и домовитой, приехавшей в столицу из провинциальной глубинки. Дочка ее поступила в московский вуз, а Тамара не решилась отпустить ее одну в неласковую столицу, ведь неизвестно, как эта столица примет. Учительница русского и литературы не нашла здесь себе лучшего применения, чем работа по дому, и так случилось, что однажды она перешагнула порог замечательной квартиры. С тех пор скудная палитра эмоций Викентия Петровича пополнилась новой краской. Присутствие Тамары в доме отзывалось в нем наслаждением и мукой одновременно. Полежайло никак не мог сообразить, как обращаться с этим противоречивым чувством. Но несмотря на то что чувство было своенравным, неудобным и явно доминировало над волей Викентия Петровича, избавляться от него он не хотел, даже наоборот. Поэтому с появлением Тамары замечательная квартира стала подвергаться генеральной уборке не раз в месяц, как было раньше, а чаще – поначалу раз в две недели, а затем и вовсе раз в семь дней, от чего скромный бюджет Викентия Петровича затрещал по всем швам. Но отказать себе в удовольствии наблюдать и слышать, как Тамара хозяйничает в доме, Полежайло уже не мог.
День ее прихода стал особенным. На сером безликом фоне других шести дней в неделе он выделялся переливчатым мягким свечением, как забытая на грязном снегу елочная игрушка, и Викентий Петрович в радостном предвкушении стремился ему соответствовать. Он тщательно следил за тем, чтобы воротничок рубашки в этот день был свеж, брюки выглажены, да и сам он будто становился выше, осанистей, моложе, забывая про груз прожитых, налитых унынием лет.
Полежайло не был уверен, кажется ли ему или на самом деле так, но иногда во взгляде Тамары ему виделась нежность, на которую отзывалось все его существо, отчего ему делалось удивительно хорошо. Когда Тамара заканчивала работу по дому, Викентий Петрович настаивал на чаепитии, и на круглом столе в гостиной возникал фарфоровый сервиз. Они разговаривали о литературе, о жизни, о новостях. Викентию Петровичу был не так уж важен предмет беседы, главное, что он видел перед собой Тамару, которая по-хозяйски подливала ему чай, оправляла скатерть и улыбалась ему мягко и ласково. Так продолжалось больше года, и Викентий Петрович приноровился выдавать желаемое за действительное. Конечно, такая жизнь все еще была далека от его потаенной мечты о полноценной семье, но в конце концов один день из семи, в котором хоть не в полной мере, но все же воплощается иллюзия счастья – уже немало. «Пусть так и будет, – думал он, чувствуя, что заколдованный круг все равно не выпустит его за свои пределы. – Пусть будет хоть так…»
В тот день он тоже гладко выбрился, надел свежую рубашку, отутюженные брюки. Тамара должна была прийти в одиннадцать. От этого момента Викентия Петровича отделял томительный час. Он сел за рабочее место, в художественном беспорядке разложил на столе листы, включил ноутбук, но сосредоточиться, конечно, не смог, так и просидел, разглядывая за окном свадебную кутерьму. Наконец дверной звонок ожил. Викентий Петрович встрепенулся, неловко встал, сбросив со стола несколько бумаг, хотел было поднять, но побоялся затягивать время, и поспешил открывать.
Тамара улыбнулась, поздоровалась, взялась за работу по привычному алгоритму. Но Викентий Петрович почувствовал, что что-то не так. В ее движениях, в обычном уютном излучении ощущалась посторонняя напряженность, которая мешала ему насладиться моментом в полной мере. Когда Тамара закончила дела и настало время традиционного чаепития, Викентий Петрович аккуратно спросил: