Сварлива рок-зірка в літах

Найсмішніше було те, що в якийсь момент поліція та Спеціальна служба, мабуть, вели спостереження, тому що через кілька днів після того, як я приземлився в Блайті[40], мене відвідали. Двоє чоловіків запитали мене, що я робив в Австралії, і коли я сказав "був у турі", вони запитали: "А ви комусь щось передавали?". Тоді я зрозумів, що вони, очевидно, стежили за дружиною Ронні.

Я сказав: "Я музикант. Мені було чотирнадцять, коли відбулося Велике пограбування потяга – як ви думаєте, я взяв вихідний із школи, щоб допомогти їм, і сховав гроші в ранці чи щось таке?". Чесно кажучи, вони засміялися. Вони запитали мене, чому мене бачили на зустрічі з колишньою дружиною Ронні Біггса.

"Тому що мене попросили особисто доставити примірник "Шести дружин Генріха VIII".

Вони ще трохи посміялися і пішли.

У моєму номері у верхній частині готелю Rio було так багато кімнат, що це було весело. Він був більший за мій будинок… який сам по собі був досить великим. Він був таким пустим, і це справді було схоже на досвід Beatles.

Коли дійшло до концертів, нас доводилося вивозити таємно, робити саундчек під посиленою охороною, а потім контрабандою повертати в готель. Оркестр у Бразилії був абсолютно кайфовим. Однією з чудових речей у цьому міні-турі було те, що ми і досі тримаємо всі рекорди за продажем кількості місць у приміщенні. Ми робили 35 000 за вечір, але цей рівень пропускної здатності був явно настільки небезпечним, що досить швидко після цього було встановлено обмеження близько 18 000. Тому ніхто ніколи не може наблизитися до наших показників глядачів!

У "не зв'язаних" учасників гурту також була купа вільного часу, і вони виявили, що "зв’язані" дуже і дуже легко. Я чітко пам’ятаю, як відкрив шафу для білизни в готелі й знайшов одного з членів гурту in flagranti з бразильською жінкою, яку я ніколи раніше не бачив. Все, що він сказав на це, як вам подобається:

- Я шукаю чистий рушник, Рік, і ця добра молода покоївка мені допомагає.

- Ну, там, де шукає, рушника вона не знайде, — сказав я.

Протягом тих кількох днів я абсолютно закохався в Бразилію та її людей. Вони були такими теплими – у них не завжди було багато власного, але вони не могли не дати тобі достатньо. Вони посміхалися і любили музику. У більшості ресторанів на столах були бубни або маленькі інструменти, і коли оркестр закладу починав грати, усі просто приєднувалися. Вони просто танцювали. Їжа була фантастичною, люди були такі щасливі, і вони були такі задоволені, що ми були там. Ну а ми пережили просто фантастичний час.

Але якраз коли ми подумали, що більш дивного бути не може, одного дня ми отримали повідомлення про те, що до мене прийшов дуже важливий "дехто". Охорона підійшла до мого номера, і мене мовчки супроводжували приватним ліфтом вниз. Мене відвели в маленьку кімнату, і коли я зайшов, там, переді мною, був один із найвідоміших бразильських суперзіркових футболістів усіх часів, Рівеліно[41].

Я не знав, що сказати, я був так шокований. Бразильці всі футбольні божевільні фанати, тому для мене було великою честю навіть зустрітися з ним. Весь пляж Копакабана був уставлений футбольними воротами, і я бачив найкращий футбол у своєму житті, який грали на цьому піску. Як тільки знаходився вільний шматок землі, вони били м’яч… або танцювали, або співали, або грали.

Він привіз із собою перекладача і через цього чоловіка сказав, що чув, нібито я люблю футбол. Я сказав йому:

- Дуже люблю.

- Я чув, що у вас є футбольна команда з вашого гурту і вашої команди? — запитав він.

- Ну, час від часу ми граємо, для розваги, так.

- А ти не бажаєш зіграти, поки ти з нами тут, у Бразилії?

- Так, це було б фантастично!

У цей момент я подумав, що ми дійсно могли б непомітно пробратися на автостоянку готелю і влаштувати десятихвилинну гру.

- Я все організую, — сказав Рівеліно через перекладача. - Ми зв’яжемося з усією пресою і будемо працювати зі стадіоном, щоб організувати матч…

Гаразд, значить, це буде не на автостоянці надворі . . .

- …І я зберу команду з журналістів для матчу на стадіоні "Флуміненсе".

Це був бразильський еквівалент Олд Траффорду[42].

Він пояснив, що матч треба буде зіграти ближче до півночі, інакше спека буде просто занадто сильною для нас, британців. З цим він і пішов. Я ледве міг у це повірити, маючи на увазі, що я був просто в захваті від зустрічі з самим цим чоловіком. Напередодні господарі запитали нас, чи ми б чогось хотіли, і ми сказали, що було б дуже добре, якби могли отримати роздягалку для команди. Без проблем. Потім я запитав, чи можемо ми вийти на поле з належним тренером, і вони знову сказали, що це не проблема. У вечір матчу ми були наполовину розігріті до того моменту, коли прибув тренер, ми чудово провели час.

Я подумав, що, граючи так пізно вночі та будучи групою британських рокерів проти команди, що складається з журналістів, це буде просто розвага, як одна з тих ігор, які граються за зачиненими дверима.