Сварлива рок-зірка в літах

Тренером нашої команди був Роберто з El Globo. Коли тренер пробирався крізь натовп, я побалакав з ним і запитав, чому так багато людей пізно ввечері. Місто просто кишіло людьми.

- О, вони збираються на футбольний матч.

Ці бразильці, а? Вони люблять свій чортів футбол.

- Справді? Чудово, а хто грає?

- Так ти ж, Рік.

Тренер закинув нас на стадіон, а там було 30 000 осіб, аншлаг.

Об одинадцятій годині ночі.

Це було божевільно.

Тоді ми побачили численні групи телевізійників, які висвітлювали гру в прямому ефірі майже з усіх боків. Поки мене ніщо не здивувало.

Ми вийшли туди і чудово провели час. У преси були справді хороші гравці – я думаю, що деякі з них навіть професійно грали б на високому рівні в блискучих бразильських лігах. У нас також було кілька чудових гравців – один хлопець на ім’я Тобі навіть претендував на місце в "Карлайлі"[43] (або, можливо, його розглядали на місце в "Карлайлі", все одно).

Ми програли з рахунком 4:2, але я так і не почув фінального свистка. За десять хвилин до кінця матчу раптом на середину поля вилетів джип. Потім величезні охоронці вискочили з нього, схопили мене, підняли з землі і практично кинули на заднє сидіння, після чого машина з гуркотом вилетів з трави та поїхав зі стадіону.

- Що тут, дідько його забери, відбувається? — не безпідставно запитав я.

- Нам щойно погрожували вас викрасти.

За кілька хвилин я благополучно повернувся в готель. Викрадення чи ні, мені було байдуже, я провів найкращий час у своєму житті.

Ага, і якщо вам було цікаво, нам таки заплатили.

Ну, трішки, але ж ніхто не рахував.

Мервін Конн пишався б цим.

ЕПІЛОГ

Пам’ятаєте Ігоря, мого друга з російської служби безпеки, який допоміг мені вивезти з Росії дві нелегальні військові форми та дві тисячі баксів? Що ж, через п’ятнадцять років я був в аеропорту Хітроу, коли побачив у черзі чоловіка, якого, я міг би присягнутися, що знаю. Я перехопив його погляд, і він підійшов з широкою посмішкою на обличчі.

Це був Ігор.

Коли ми привіталися, я запитав:

- Що ти тут робиш?

- Зараз моя країна змінилася, Стіна впала, і все по-іншому. Моєї роботи більше не існує, тому я працюю на керівній посаді в урядовій авіакомпанії, розшукую нові аеропорти для польотів і шукаю нові маршрути, які можуть бути потенційно цікаві для росіян.

- Фантастика, Ігор, яка робота! — захопився я. – І які місця ти досліджуєш?

- Щойно я повернувся з Бермудських островів, і зараз лечу на Барбадос. Нічого хорошого для авіакомпанії, але для мене це добре, — сказав він з усмішкою. - А ти? Що ти робив?

- О, не повіриш, добре…

Мій розум наповнився думками про Парагвай, "Угоду-за-День", Португалію, серцеві напади, машини, шлакоблочини, Білосніжку, ведмедя Руперта, Веселого Товстого Фреда, вінтажне шампанське, Пітера Селлерса, мою бабусю та Че Гевару…

- По всякому було, Ігор, по-всякому.

Ми спілкувалися ще кілька хвилин, а потім вираз обличчя Ігоря став трохи більш серйозним.

- Рік, я можу запитати тебе про щось?

- Питай будь-що, Ігор.

- Чи знаєш ти, скільки проблем у тебе могло бути через ті форми?

- Так. Ще раз дякую за все це.

- А ті форми, вони у тебе все ще є, Рік?

- Так, безсумнівно.

Він пояснив, що за іронією долі, оскільки Стіна впала, і багато військових втратили роботу, їх форма тепер вільно доступна на ринках по всій Росії.

- Зараз вона йде по десять пенні, Рік.

Я засміявся і сказав:

- Ігор, я можу задати тобі запитання?

- Запитуй будь-що, Рік.

- У тебе ще є ті вінілові платівки, які я надіслав?

- Звичайно, звичайно.

- Навіть"Yes"?

- Навіть "Yes". Вони прийшли до мене дуже швидко, і я дякую тобі, Рік.

- Ну, відколи з’явилися компакт-диски, вони теж коштують по десять пенні.

І добре.

ПОДЯКИ

Насправді неможливо назвати всіх, хто так чи інакше зробив внесок у моє життя, а отже, у свою чергу, зробив внесок у ті багато пригод, про які я розповідаю в цій книзі, але деякі з них заслуговують на особливу згадку, оскільки без них я міг би добре пройшли через зовсім інші двері в індустрії музики та розваг.

По-перше, двоє чоловіків (обох, на жаль, уже немає з нами). Оскар Бойзелінк був найкращим юристом шоу-бізнесу, якого тільки можна було побажати, і він, безперечно, вплинув на мене і дуже допоміг мені, як і Девід Мосс, який був моїм бухгалтером протягом п’ятнадцяти років до середини вісімдесятих. Девід відважно боровся протягом цього періоду, щоб влити в мою голову трохи фінансового сенсу, але зрештою визнав поразку!

Брайян "Угода-на-День" Лейн був втіленням рок-н-рольного менеджменту, і я міг би легко написати книгу про нього одного, але він, мабуть, не був би задоволений деякими розділами!

Джеррі Мосс і брати Ахмет і Нессуі Ертегун були найбільшими босами A&M Records і WEA відповідно, і подібних їм більше ніколи не буде.

Щодо сварливої сторони речей, я дійсно повинен визнати свого чудового друга Стюарта Пеббла, який був генієм телесеріалу "Сварливі старі".