Я видел голубую дымку,Но скрыло город море тьмы.По дну бреду, как невидимка,Среди теней глухонемых.Под чернотой небесных глыб,Внутри всеобщего кристаллаОгни Москвы угрюмо-вялоГлядят в меня глазами рыб.Идет движенье темноты,Податливой, скользящей, сонной,Как осязаемой мечты.Везде шевелятся мильоны.Во сне, сквозь мрак, летают люди,Пока забыты их телаВ безумном еженощном чуде,Когда оставлены дела.О, потому деревья лучше,Не знает сутолоки лес,Бегущие друг друга душиНе заслоняют в нем небес.И ночь в лесу легка тому,Кто города признает зверствоИ в чаще скроется. ЕмуЗемля представится невестой.…На улицах асфальт лоснится,И от земли я отлучен.Хотя в нем что-то от темницы —Частично город и смешон.Тоскуют души, пляшет ветер,Везде расставив свои сети;Меня, как мелкую рыбешку,Забросил с улицы во двор,Где ироническая кошкаСо мной заводит разговор;Я пролетаю в подворотню,Где веют мусорные флаги,Отбросы равны все и нагиИ пахнет свежей подноготной.И снова улица, проспект,Реклама подмигнет неоном:«Не доверяй. Во время о́ноСнаружи был другой аспект».Никто ей на́ слово не верит,Прочтет и свой резон измерит —Вчера был пьян, сегодня трезв,Чужой душе в потемки влезИ заблудился в ней, бедняга.Извилины просторны там —Слоняться можно по углам…Уж лучше где-нибудь залягу,Пока нечаянный прохожий,Но непременно со свечой(Других варьянтов быть не может),Меня не тронет за плечо.Свеча, конечно, на ветруИ освещает подбородок,И глаз провал, и лба пригорок,И вознесенье белых рук.Он страшен мне и все же друг.В нем что-то странное, другое,И если не постигнешь вдруг —Легко забудешь о покое.Прохожий был как благодать.Его мне не найти, он сгинул.Хоть рядом был — не увидать.Меня найдя, он тут же кинул,Сидит, наверно, за углом,Сторонним светится огнем.Но за углом ведь ничего!И ветер бьет в лицо ревниво,В глаза бросая крошевó.А стихнув, он смеется кривоИ спину гладит мне игриво:Вот, я тебя к стене прижмуИ все, что есть, с тебя сниму!На тишину сменяя визг,Он скулы холодом сжимает,Железо с крыш швыряет вниз,Меня слегка приподнимает…Но с ветром путаться устал я.Ведь мне, летающему в снах,В реальности ходить пристало.А ветра ветреность смешна.…Над этой местной суматохойВосходит царственная ночь.Свои тревоги, страхи, вздохиВыносят люди тайно прочь,Несут из дома угрызенья,От них отстать не знают как,К небесной мгле полны презренья.«Фонарь горящий — это факт!Прямой возможен с ним контакт».Лишь Млечный Путь таит сомненья,Держаться надо за дома,Другая жизнь мелькает в окнах,Она полна своих намеков,Она запрятана в дурман.Один фонарь бесстрастным взглядомЗа мраком пристально следит:«А ну, приятель, погоди,Кто там с тобой плетется рядом?»— О, нет, я здесь вполне невинно,Задумался о суете…Один я, никого не видно,Как подобает в темноте…Совсем один… а если нет?Наверное, в сопровожденьиУнылых душ, «долой скелет»Сказавших зябко в этом бденьи.Рассеянный, я не заметил,Что шла за мной опять толпа.Да разве уследишь за этим,За нравом всяких подлипал?Фонарь молчит. Иду-бреду.Светло, как днем, а ночь в разгаре,Ее конца я не дождусь.Мне этот мрак опять подарен.Он мой — ему принадлежу.Допустим, власть его безмерна.Но я в него гляжу, гляжуИ вижу холод и неверность,Какой-то потаенный смысл,Тяжелый сон души нечистой.Недаром цвет у этой тьмыВсегда густой и маслянистый.Но вдруг становится как бархат(В глазах того, где мало слез,Кто без упрека и без страхаСомненья новые принес).…Ночь ускользает, но повсюдуСобой поверхности клеймит.По одному уходят люди,Приняв задумчивости вид.Они торопятся к огню —Инстинкт спасает от проклятья.Свеча колеблется некстати,Храня пред фонарем вину.А я? Во мне, ребята, живость,Интеллигентская стыдливостьИ страх-восторг: все подожгу,А если надо — подожду.И буду ждать недели, годы,Не отступаясь, не дыша,На удивленье всем народам —Проснись, славянская душа!…Разбив вселенной бочки донце,Промозглый сумрак, наконец,Облило утреннее солнце.Сурово, резко, как отец,Оно окликнуло меня,Объятого тенями ночи,Что посинели от огняЗари — и резануло очи.О сны рассвета! Ярче яви,Провалом памяти в душе —Как долго травите меня выСвоим таинственным клише…Забуду все, в источник утраСвою усталость погрузив.От ночи день отъединив,Шагну вперед. Упруго, крутоДорога вьется.Воздух новыйВернет спокойствие и слово.1967