Тупик вечера в форме комнаты перечеркнут полутенями.Потолок заваливается так, что если опираешься на него взгля —дом, чтобы не потерять равновесия духа, то он, взгляд, стара —ясь найти точку опоры, блуждает, и комната с каждым вздохомначинает двигаться.Тогда взгляд замечает в полутенях исчезающего потолка много —слойное пространство и замедляет свое шарящее движение,следуя теперь уходящему вглубь затихающему дыханию.Уставшему от равновесия духу уже пора из этого места лететьв другое.Там он превратится в придаток хрупких и невесомых обстоя —тельств.Бывает нога, которая имеет склонность подворачиваться. Таки ты. Вдруг обстоятельства начинают хромать — притом таксильно, что ты уже не в комнате, а неизвестно где. И над тобойобраз неба, на который не смотришь, хотя он сам вниматель —но тебя изучает, как сын.А тебе все равно, потому что ты стареешь, а он вечно моложетебя и потому жесток. Он рад содрать с тебя солидный верхнийслой, прячущий взволнованные и панические движенияошибочных состояний.И тогда исконная беспомощность перед собственными сти —хийными потрясениями принимает форму твоего я и начина —ет бороться сама с собой.Вот оно, самопознание, часть которого всегда оставалась не —видимой.И рухнуло то самое, что ты учился принимать за должное всюсвою жизнь. Оставшись вдруг без любимой игрушки, оказа —лось, что ты словно потерял ногу — ту самую, что имеласклонность подворачиваться, — и стал теперь весь какой-тостиснутый, одноногий, как статуя, навеки сохраняющая неле —пое равновесие.Зато возвратилось спокойствие, античное и мраморно-вековое.Небо теперь лучится и любит тебя, но не прежним мелочными родственно-завистливым образом, а из близкого далека.Впрочем, как же иначе к памятнику, к мрамору его груднойклетки, к носу, прямому, как душа юноши, к локонам, какбудто сделанным из струй воды.Ты сам видишь себя со стороны, этаким уютным, нескладными ненужным юношей, с головой, погруженной в воду (ведьлоконы журчат). Ты смотришь в подводный мир и ищешьглазами рыб. И видишь раков — кроликов воды — поляныподводных снов и мокрых облачных обманов. Рыба, отражен —ная в глазах, нежно ударяет хвостом по щеке. Этот щучийпериод юности, когда, оступившись, ты оступался еще рази потом еще, так что равновесие легко и кое-как восстанав —ливалось, хотя ноги стояли в воздухе, а подворачивание об —стоятельств воспринималось как уплощение опасной кругло —сти земли — врага квадратности комнаты, про которую повечерам можно было сказать, что она все-таки вертится.И расширяется.И я вместе с ней.Как после сотворения мира, когда из одной точки он превра —щался сначала в две (или это была зрительная иллюзия?) —потом в три. И, наконец, в не перестающее с тех пор смущатьвсех многоточие.Но для кого-то многоточие, а для меня лучи.