Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

Из того же сомнительного источника он узнал о существовании музыкального авангарда и попытался создать что-нибудь в этом жанре с помощью подручных средств. Вадик сам спаял простенький микшер и набор гитарных примочек. С помощью двух магнитофонов методом наложения он записал собственный мини-альбом с совершенно зверским звуком. В осуществлении замысла помог одноклассник Олег Решетников. Запись состояла из четырех композиций с аффектированной Вадиковой декламацией. На одной из них на фоне самого максимального басового грува, какой только смог выжать Вадик, Олег исполнял партию ударных электродом на радиаторе отопления и стакане.

Свое творение молодые экспериментаторы мало кому показывали. «Сейчас я понимаю, что стыдиться там было нечего, — говорит Кукушкин. — Я интуитивно делал примерно то же, что и западные авангардисты, вроде „Einstürzende Neubauten“». Вернувшись из армии, Вадик стер свой первый альбом.

В период экспериментов с авангардом Кукушкин и Решетников уже были знакомы с жившим неподалеку меломаном Владимиром Шахриным. Именно у Володи Вадик впервые услышал записи «Аквариума», «Зоопарка», «Трека» и «Урфина Джюса», именно Шахрин сводил приятелей в декабре 1983-го на концерт Майка и Цоя. Так что, когда старший товарищ решил записать свои собственные песни, молодежь с готовностью стала ему помогать. Во время этой импровизированной рекорд-сессии был записан десяток песен Шахрина и появились на свет зачатки группы, которой Кукушкин придумал странное название «Чайф». Через несколько месяцев Вадик ушел в армию. Официальное рождение и самые первые успехи «Чайфа» пришлись как раз на время его службы.

Из армии Кукушкин вернулся в самом конце 1986 года. «Я прекрасно понимал, что паровоз под названием „Чайф“ уже ушел, но особых переживаний по этому поводу не испытывал. То, что существует рок-клуб, что выступают „Чайф“ и „Наутилус“, здорово стимулировало меня к собственному творчеству». За считанные месяцы он написал полтора десятка песен, половина из которых впоследствии вошла в альбом «Харакири». Сочинялись они под влиянием эстетики пост-панка. Смутными образцами для Вадика были «Dead Kennedys», «Sex Pistols» и Нина Хаген.

Вадик Кукушкин, 1988

Новый материал требовал адекватного воплощения. Сначала попробовали репетировать с музыкантами «Чайфа», но несколько попыток окончились ничем. Помощников Кукушкин искал даже среди самодеятельности завода, где тогда работал, но тамошний уровень был удручающе низок. После этого Вадик обратился к Юрию Хазину, чья группа «Встречное движение» в то время работала над своей сюитой «Свет на пути». «Юра сначала недоумевал, чем он может мне быть полезен, но послушал мои песни, прочитал мою пьесу и решил поддержать молодое дарование».

Хазин — человек академического склада, и песни Кукушкина были ему непонятны, хотя некоторые тексты очень нравились. Он предложил своему коллективу рассмотреть возможность нового проекта. Во «Встречном движении» сразу произошло расслоение. Александр Доброславин, услышав в песне «Нахреноза» фамилию Шахрина, зачехлил свой бас и объявил, что с этим дела он иметь не хочет, поэтому басовые партии сыграл Юра Мишков. Больше всех программа Вадика понравилась гитаристу Виктору Коврижных, который с энтузиазмом занялся аранжировками. Барабанщик Александр Плясунов отнесся к песням Кукушкина просто как к новой работе.

Как признается Хазин, панк он не любит, а в то время почти его и не знал, так что клэшеобразные песни Кукушкина не могли не измениться под влиянием арт-роковых вкусов аранжировщика. Иногда Вадик пытался возражать, но спорить с авторитетным мнением Хазина было трудно. Юрий уверен, что на тот момент в Свердловске никто из музыкантов не смог бы упаковать Вадиков материал интереснее.

Перед первым выступлением возникли сложности с названием коллектива. Да и коллектива, по сути, не существовало. С самого начала его раздирали противоречия: желание помочь юному таланту шло вразрез с эстетическими представлениями большинства музыкантов. Тем не менее второго марта 1988 года группа «Вадик Кукушкин и оркестр» выступила в малом зале Театра драмы перед аттестационной комиссией и была зачислена в рок-клуб. В июле в свет вышел записанный за две ночи альбом «Харакири».

Концертов у коллектива было немного. Пару раз выступили в рок-клубе, дали совместный концерт со «Встречным движением» в Театре драмы, выезжали в Верхнейвинск.

Публика принимала программу Кукушкина хорошо, реагировала на актуальные тексты и музыку бурно. Журналисты из других городов называли Вадика «восходящей звездой свердловского рока». Программа Центрального телевидения «Чертово колесо» хотела снять именно его выступление. В конце концов, «Вадик Кукушкин и оркестр» пригласили выступить на III фестивале рок-клуба.