Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

К октябрю 1982 года набралось два десятка песен. Друзья взяли отпуск и отправились на базу в Новоуткинск. Именно там была зафиксирована их первая программа. Барзинскому отпуск не дали, он смог вырваться только на один день. Настроив магнитофон «Эльфа», Петр показал Славе, что и когда нужно нажимать, и вернулся в город. Обив стены комнаты двойным слоем одеял и матрасами, Сычёв и Андронов под две гитары записали 19 песен. Сборник назвали «Дважды два» — два исполнителя и две дорожки магнитофона.

Запись получилась простой, но судьба, ожидавшая эту пленку, была очень даже хитрой. Сычёв, делая копии для друзей, принялся переставлять песни в произвольном порядке. Эта шалость была довольно трудоемка и занимала наверняка немногим меньше времени, чем создание оригинала альбома. Потом промеж песен, записанных в Новоуткинске, стали втыкаться номера, сочиненные позже. В некоторых версиях «Дважды два» встречается песня, в которой процитирован «аквариумовский» «Рок-н-ролл мертв», появившийся в 1983-м. У случайного слушателя такое «провидчество» может вызвать разрыв мозга, а это всего лишь милая шутка Саши Сычёва. Позже Александр подвел под это веселую «идеологическую» базу про свое якобы увлечение анонимным искусством.

Никакой группы на тот момент еще не существовало. Раздавая кассеты с разным набором песен, Сычёв подписывал их самыми разными словами — именами несуществующих коллективов. Если бы кто-то в 1982 году удосужился собрать эти пленки воедино, он мог бы подумать, что в Свердловске на тот момент существовало раза в три больше рок-групп, чем на самом деле. Если бы это произошло, Сашина шутка обрела бы логическое завершение.

Александр Сычёв

После записи «Дважды два» музицирование во ВНИИТЭ заметно активизировалось. Сочинялись новые песни, теперь уже преимущественно Сычёвым. Аранжировки стали более сложными, творческий коллектив разрастался. К процессу подключился Андрей Мезюха, к тому времени уже закончивший музучилище и работавший в филармонии: «С Сашей Сычёвым мы никогда не прерывали общения и бряканья. Встречались почти каждый день». Бывший ударник «Змей Горыныч бэнда» Сергей Наумов во ВНИИТЭ разрабатывал электронные барабаны и, конечно, играл на них. Записи новых песен происходили все в той же аудиокамере. Появившийся де-факто прообраз группы сами музыканты между собой называли «Саквояж». Это слово оказалось очень модным в музыкальных кругах Свердловска. Одноименный коллектив существовал в филармонии, а в Архе играла кантри-группа с таким же названием.

Песен 1983–1984 годов постепенно набралось еще на один сборник, опять-таки существовавший в разных вариантах. Его название — «Для тех, кому за тридцать» — было придумано уже позже.

Единственное выступление этой музыкальной компании случилось под Новый, 1985 год, который коллектив ВНИИТЭ встречал в Театре кукол. В первом отделении Сычёв и Андронов с друзьями устроили веселый капустник, а во втором дуэтом пели свои песни.

После открытия в 1986 году рок-клуба Александр пришел туда только в мае, когда уже вовсю шла подготовка к фестивалю. Кассету с песнями даже не потребовалось никому отдавать — их и так в клубе прекрасно знали. Без лишних вопросов группу Сычёва вписали на фестиваль. Заминка вышла только с названием. Саша хотел заявиться под именем «Саквояж», но оказалось, что кантри-тезка уже успела подать заявку в рок-клуб. Пришлось выдумывать новое название. Первое слово, которое пришло в голову, — «Каталог». Так и записали в программе.

Сычёв начал спешно собирать команду, только что получившую собственное имя. Мезюха был где-то на гастролях. Нашелся басист Володя Кухтарь, игравший еще в «Студии САИ» и в УПИйских «Пилигримах», и гитарист Владимир Макаров. Наумов сел за барабаны, сам Саша решил играть на клавишах. «Когда подтянулся Слава с гармошкой, я страшно обрадовался, поскольку думал, что ему это все осточертело», — вспоминал Александр Сычёв.

На сцену фестиваля «Каталог» вышел вечером 21 июня между «Сфинксом» и «Урфином Джюсом». Рок-клубовская публика знала, что «Сфинкс» — это что-то тяжеленькое, а «УД» — вообще жизнь в стиле heavy metal. С чем едят непонятный «Каталог», мало кто представлял. Вид настраивающихся ветеранов энтузиазма публике не прибавил. Тридцатилетние старички (как казалось значительной части зрителей) выволокли на сцену стулья, взгромоздились на них и начали что-то пиликать, а один вообще достал аккордеон. Народ приготовился потерпеть полчасика и вдоволь поиздеваться над старшим поколением. Крики «Рок давай!» и свист начались еще под настройку. И «Каталог» дал…