Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

В 1979 году коллектив, в этот момент называвшийся «Билет без выигрыша», обучил игре на барабанах младшего брата Сергея, Александра. Репетировали, пытались что-то записывать. Несмотря на то что за пару лет этих занятий новое название стало известно в музыкальных кругах Свердловска, его решили в очередной раз сменить. В здании НИИМТ группа базировалась в комнате № 34. С приходом басиста Сергея Тузанкина номер комнаты получил прописку в имени ансамбля, и в 1982 году в калейдоскопе уральской музыки закрутился еще один фрагмент — «Студия-34», или просто «С-34». К этому времени Густов отошел от музицирования, сосредоточившись на звукозаписи. Этому способствовали и неизбежные творческие разногласия в коллективе с двумя лидерами. «Я по натуре мелодист-лирик, — объясняет Алексей, — а Серега больше рокер, он любил жесткач».

Спокойные занятия творчеством закончились быстро. В том же году группу выперли из комнаты, давшей ей имя, и из здания института вообще. Первые свои альбомы — «Мир — кино» и «Несколько коротких мыслей» — коллектив записывал в буквальном смысле по-семейному: когда дома у брата Сергея, когда у брата Александра. С помощью обычного бытового магнитофона впервые был зафиксирован мелодичный поп-рок «Студии-34».

Свои короткие альбомы «С-34» размножала на маленьких 125-метровых катушках тиражом 3–4 экземпляра. «Я тогда работал на секретном заводе в одном цехе с парнем, которого звали Володя Назимов, — вспоминает Сергей Пучков. — Он познакомил меня со своим другом из соседней ремонтной бригады по имени Егор Белкин. Через них я вышел на Пантыкина. Все, что мы записывали, я отдавал этой крутой тусовке. Они слушали, обсуждали, каким-то образом распространяли. Если что-то из нашего творчества стало известно за пределами узкого круга, то только благодаря Пантыкину».

Только через два года группа осела в ДК им. Лаврова и смогла расширить состав, приняв в свои ряды двух клавишников — Костю Биенко и Андрея Галкина. Началась более-менее нормальная работа. То есть работа опять-таки самозаписывающая. На сцену «С-34» выходила только на официальных мероприятиях, чтобы пропеть дежурную «Не расстанусь с комсомолом…» — надо было отрабатывать базу. Собственный материал ребята с 1982-го по 1986-й ни разу перед публикой не исполняли, так что их появление на I рок-клубовском фестивале было практически дебютом.

«Как раз перед этим мы записали альбом „С помощью друзей“. В нем пытались экспериментировать с клавишами. Результат мне не нравится — слишком много попсы получилось», — говорит Сергей Пучков. Тем не менее фестивальная программа была построена именно на свежем материале. Специально для выступления был приглашен левый вокалист. Он не очень уверенно ориентировался в песнях, да и музыканты не чувствовали себя с ним единой командой. Эксперимент не удался, программа не прокатила.

Стало ясно, что необходимы перемены. Был взят профессиональный ударник Михаил Кузнецов, а Саша Пучков встал к микрофону и запел. В таком виде спустя полгода «С-34» уже гораздо уверенней выступила на одной из творческих лабораторий. Программа, некоторые песни из которой чуть позже вошли в лучший альбом группы «Без чудес», была гораздо теплее встречена залом. Эта запись участвовала в конкурсе магнитоальбомов, проводимом журналом «Аврора», и была отмечена дипломом. «С-34» начала концертировать, ездить по области. После выпуска последней записи «Останусь прежним» группа распалась.

«С-34» в ДК Лаврова, 1987

Александр Пучков и Андрей Галкин создали недолго просуществовавший проект «Лондон». Сергей Пучков создал группу «Доктор Роберт», в которой играли также Сергей Тузанкин и Михаил Кузнецов. По своей стойкой генетической памяти «ДР» тоже записывался много, выпустив в свет в 1989–1991 годах три фонограммы. После нескольких пертурбаций под крышей «ДР» вновь объединились Алексей Густов и Пучков-старший, записавшие в 1997 году альбом «Теплый ветер». В разгар 90-х старый знакомый по УПИ Коля Григорьев позвал Сергея посотрудничать с проектом «ПоездКудаНибудь», в вагонах которого уже сидели Пантыкин, Назимов и Николай Григорьев. Когда через несколько лет «Поезд…» прибыл к конечной станции, Михаил Симаков попросил Сергея временно заменить внезапно исчезнувшего басиста «Апрельского марша». Пучков выступил с «Маршами» раз, другой… Втянулся, и до сих пор появляется в их составе при периодических возрождениях. Алексей Густов после ухода из «С-34» понял, что ему интересней «не играть в группе, а играть на группе», то есть заниматься продюсированием. Самый известный период его творческой биографии связан с работой звукорежиссером «Чайфа» в 1986–1988 годах. Позже он для души музицировал с однокашниками по УПИ в рамках реанимированной легендарной группы 70-х «Полимер».