Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

Сергей вращался в компании, которая кучковалась на «Плите» — небольшом сквере на центральной площади Свердловска, рядом с Пассажем. Там ребята проводили целые дни, тусуясь, общаясь и зарабатывая на пиво пением под гитару. Там все играли понемногу чего-нибудь и как-нибудь, так что мысль о создании собственной группы постоянно витала в воздухе.

Толчком к материализации этой идеи стала новость, которую 21 августа 1989 года принес местный поэт Костя Уваров: «В Тюмени будет проходить панк-фестиваль, а от Свердловска на него никто не поедет. Не порядок!» Группа сформировалась за полчаса. Заминка вышла только с названием. Посыпались предложения. Кто-то сказал: «Слуховые галлюцинации». Кто-то переспросил: «Смысловые галлюцинации?» Это понравилось всем, тем более что длинные заковыристые названия были тогда в моде. Никто же не думал, как двадцать одна буква будет смотреться на афише. Крестинам новорожденного ансамбля радовались так бурно, что в Тюмень поехать как-то забыли.

Дебют «Смысловых галлюцинаций», в просторечии «Глюков» или «Галиков», состоялся в июне 1990 года на творческой мастерской рок-клуба в ДК Ленинского района. Выступила группа крайне неубедительно, но все-таки смогла убедить правление рок-клуба в потенциальной профпригодности. Ее заявление на вступление в СРК было удовлетворено. «Смысловые галлюцинации» стали последней группой, официально принятой в ряды Свердловского рок-клуба.

Состав юных «Галлюцинаций» был закономерно призрачным. Постоянной величиной являлся только Буба, а остальные музыканты менялись по самым разным причинам. Вокалиста Сергея Баранова увлек другой проект, барабанщик Владимир Бурдин в 1990-м угодил в тюрьму, гитаристы менялись так часто, что причинами их появления и исчезновения мало кто интересовался. За пертурбациями состава никто не следил еще и потому, что концертов было меньше, чем гитаристов: в 1991-м «СГ» выступил вместе с «Бит-Бардаком» в ДК «Автомобилист», в 1992-м — в ДК Гагарина. Вот, пожалуй, и вся концертная деятельность. Зато в 1992 году появилась первая запись, названная «ЙЕХХА». В 1993 году Буба отправился в Москву попытать счастья в коммерции, и группа фактически прекратила существование. Заработав деньги, Сергей через год вернулся на родину и записал еще несколько песен в электронном ключе, в работе над которыми ему помог саксофонист Олег Ширман.

Полтора года «Смысловых галлюцинаций» не существовало. В 1994-м группу пришлось создавать заново. Как раз в это время Сергей познакомился со студентом-филологом Олегом «Фельдом» Гененфельдом. Сошлись на общей любви к пост-панку. Оба слушали «The Stranglers», «Joy Division», «New Order», «The Cure». Возникший творческий тандем начал генерировать новые песни. Сочинялись они нетривиально — под бас-гитару, которую Буба всегда таскал с собой.

Впрочем, скоро от баса ему пришлось отказаться. Первым рекрутом нового состава стал Саша Бурый. Он работал сторожем в родной Бубиной школе, играл в группе «Ad Libitum» и учился в музыкальном училище на трубача. До гитары Бурый еще не дорос, а с басом уже справлялся, поэтому Сергей переключился на шестиструнный инструмент. Добавился барабанщик Олег «Панцирь» Анцирев, стучавший в одном из прежних, хаотичных составов «СГ». Репетировали в школе № 37, тем более что по ночам здание было в полном распоряжении Бурого. На огонек заходили друзья, в том числе саксофонист Костя Лекомцев. Однажды Бубе приснилось, что Костя пришел к нему и попросился в группу. Сергей ничуть не удивился, когда примерно через неделю так и произошло. Прекрасный мелодист Лекомцев стал саксофонистом и клавишником «Смысловых галлюцинаций».

Кстати, о названии. Собирая коллектив с нуля, Буба попробовал сменить имя группы, пару раз выступив под вывеской «Что-то против тебя» (название песни американской группы «Pixies»). Но что-то в душе Сергея было против переименования, и «Смысловые галлюцинации» вернулись к прежнему названию. Тусовка, обожавшая обаятельного Бубу, ликовала. Песни «Галиков» разлетались моментально безо всяких записей — кто угодно из тусовки имел полное право исполнять их на той же «Плите», а дальше они двигались в народ уже самостоятельно.

Сарафанное радио делало свое дело, группу заметили и начали приглашать. Первым статусным мероприятием в судьбе «СГ» стал слет студенческих стройотрядов «Знаменка» в 1995 году, где «Глюки» выступили очень пьяно, очень весело и очень шумно. Впрочем, пьяными, веселыми и шумными они тогда были постоянно.