Жизнь в гидротермальных источниках существует благодаря многочисленным адаптациям к высоким температурам, токсинам и необычной хемосинтезированной диете. Но у всего этого есть и обратная сторона. В силу своих особенностей животные, обитающие возле гидротермальных источников, не могут удаляться от живительных химикатов и тепла более чем на несколько метров. Вулканические области нестабильны, так что такие экосистемы недолговечны по своей природе. Рано или поздно произойдет извержение, лава прорвет океаническую кору и уничтожит всю экосистему. Или же случится тектонический сдвиг, который перекроет канал с живительной смесью, и жерло остынет.
Особенно нестабильны и недолговечны области гидротермальных источников в древнейшем океане – Тихом. Десятки миллионов лет реки наносили ил и другие донные отложения на края тектонических плит. Этот огромный вес давит на плиты в зонах субдукции и утягивает вниз морское дно, яростно круша срединно-океанические хребты. Ежегодно на Восточно-Тихоокеанском поднятии образуется от десяти до пятнадцати сантиметров нового дна. На первый взгляд, не так уж и много, максимум размером с ладонь, но столь стремительно новое дно не образуется больше нигде на планете. Относительно молодой и спокойный Атлантический океан расширяется всего на пять сантиметров в год. Медленнее всех расширяется Индийский океан: нового дна там появляется с ноготь в год, и поэтому в нем самые долговечные из известных источников.
Живые организмы, обитающие в гидротермальных зонах, не выживут в долгосрочной перспективе, если будут просто оставаться на своих местах, в жаркой и токсичной среде. Успешные виды должны подстраховаться и расселяться по другим кратерам. Взрослые особи не в состоянии путешествовать между гидротермальными зонами – в пути они погибнут от голода. Кроме того, большинство из них малоподвижны, а некоторые, например трубчатые черви и моллюски, вообще не передвигаются. Вместо этого они отправляют своих личинок – крошечные прозрачные версии самих себя, которые вылупляются из яиц и зачастую выглядят совершенно иначе, чем их взрослые особи: у одних дополнительные шипы, у других огромные глаза, у третьих длинные мохнатые отростки. Все это помогает им выжить.
Юные странники путешествуют вдоль хребтов, исследуя это уникальное линейное пространство. Большинство срединно-океанических хребтов можно нанести на карту мира одной длинной линией, не отрывая руки от бумаги.
Гидротермальные источники – это пунктирные черточки вдоль извилистой линии хребтов; между этими черточками и перемещаются личинки, часто плывя по течению. Эти широкие рифтовые долины, по которым передвигаются личинки, расположены между медленно-спрединговыми хребтами и действуют, как гигантские желоба, не позволяя молоди уплыть в холодную бездну, где нет гидротермальных источников.
Расстояние, которое способны преодолеть личинки, отчасти зависит от их рациона. В отличие от своих родителей, некоторые из них могут отправляться в долгие странствия, питаясь самостоятельно. Гидротермальные креветки, обитающие вдоль Срединно-Атлантического хребта, остаются в стадии личинок недели и месяцы, периодически поднимаясь в верхние слои водной толщи, чтобы подкрепиться планктоном, а затем, накопив запасы энергии, погружаются обратно и снова ищут гидротермальное жерло, на котором можно обосноваться. На протяжении всего ареала распространения субпопуляции гидротермальных креветок, охватывающего 6500 километров, между ними сохраняется тесная связь и постоянно происходит обмен личинками.
У других животных, таких как чешуйчатоногая улитка, личинки далеко не так самостоятельны. Вместо того чтобы самим добывать себе пропитание, молодые особи уносят с собой запас еды в виде большого желтка, в котором содержится все, что им нужно, и дрейфуют, пока не найдут новое жерло. Генетические исследования показывают, что между тремя известными популяциями улиток, разбросанными по Западно-Индийскому хребту, очень мало смешения. Из популяции, расположенной в гидротермальном районе Лунци, к югу от Мадагаскара, только несколько сотен личинок из сотен тысяч в каждом поколении достигают Кайрея, ближайшего известного ареала улиток, находящегося в 2250 километрах к северо-востоку. Больше никаких поселений чешуйчатоногих улиток между этими двумя объектами не обнаружено.