«16 сентября 1959 года в 22 часа 02 минуты радио всех стран известило, что впервые ракета, запущенная с земной поверхности, достигла Луны. Я слушал радио в Люксембурге. Диктор сообщил эту новость и объявил ежевоскресную эстрадную программу «Открытая дверь»… Я вышел в сад, чтобы взглянуть на спящую Луну, на Море Спокойствия, куда за несколько часов до этого упали осколки ракеты. Садовник тоже был в саду. «Это так же прекрасно, как Евангелие, сударь…» Его слова нечаянно придали событию его подлинный масштаб. Я чувствовал себя действительно близким этому человеку, всем людям, поднимавшим в эту минуту глаза к небу во власти сильного и неясного волнения. «Счастлив человек, теряющий голову, — он вновь найдет ее на небе!» В то же время, я был невероятно далеко от людей моей среды, всех этих писателей, философов и артистов, отказывающих себе в таком энтузиазме под предлогом просвещенности и защиты гуманизма. Например, мой друг Жан Дютур, замечательный писатель, … сказал мне за несколько дней до этого: «Давай-ка останемся на Земле, не дадим развлечь себя этими игрушечными электропоездами для взрослых». Другой очень дорогой мне друг, … рассказал мне, как, проезжая утром через Кальмар-лез-Аньи, увидел жандармского офицера и кюре, играющих в поддавки на церковной паперти. «До тех пор, пока будут кюре и жандармские офицеры, играющие в поддавки, здесь, на Земле, будет место для счастья, и здесь нам будет лучше, чем на Луне…»
Так вот, все мои друзья были отсталыми буржуа в мире, где люди, увлеченные огромными космическими проектами, начинают чувствовать себя рабочими Земли. …Их реакция была реакцией лионских ткачей на изобретение станка, они боялись потерять работу. Мои друзья-писатели чувствуют, что … приближается время, когда мысль масс окажется захваченной великими мифами, планами гигантских свершений, и тогда, продолжая писать свои маленькие «человеческие» истории, они будут разочаровывать людей мнимостью фактов, вместо того, чтобы рассказывать им о действительно фантастическом…»
Написано в 1960-м. Так, что мороз пробегает по коже. Великий Советский Союз разрушил затхлый мирок буржуа и мещан. Будучи совсем небогатым в конце пятидесятых, только-только залечив раны войны, он и мечтать не мог о 150-миллиардном резерве в твердой валюте, коим, например, обладала путинская РФ в начале 2000-х. У нас не было потока нефтедолларов, заливавшего страну как при Брежневе, так и при Путине. Но мы шли еще на сталинском запале! Мы почитали себя властелинами времени и пространства, свысока глядя на старый и дряхлый мир с его соборами, банками, узенькими улочками европейских городов и «мыльными операми». Запустив тогда простенькие по нынешним временам аппаратики станала на орбиту (1957-й) и на Луну два года спустя, русские перевернули сознание доброй половины землян. Если вы будете в Москве на ВДНХ, не поленитесь подойти к титановому монументу русскому космическому прорыву, нашей Ракете. Там, среди испоганивших ее граффити новых варваров (вроде «Леня лох») прочтите строки из бронзовых букв:
Мы отковали огненные крылья
Своей стране
И веку своему!
Сейчас те победы забыты. Они оказались похороненными теми самыми мещанами и буржуа, пожелавшими вечно играть в поддавки на церковной паперти. Ракета оказалась убитой Супермаркетом и Телевизором. Но тогда русские заставили мир измениться!
В 1966 году впервые в истории человечества запущенный из СССР космический аппарат сумел мягко сесть на Луну и передать оттуда телевизионную «картинку». Впервые в своей истории люди смогли наблюдать поверхность иного небесного тела!
«Я увидел черно-белую заставку на экране недавно купленного телевизора «Темп-6». Диктор сказал, что сейчас нам передадут изображение лунной поверхности, впервые в мире переданное станцией «Луна-9» с места посадки. Стрелки часов на телевизоре застряли и, казалось, мучительно решают, вперед им двинуться или назад. Наконец на экране помехами зарябила звездная пыль, под ней нехотя обрисовался каменистый склон, похожий на знакомую угольную кучу за домом. Но лунный уголь в четырехстах тысячах верст отсюда, казалось, вот-вот вспыхнет, очутившись в фокусе миллионов устремленных на него глаз. Ведь перевернутый контур этих камней, никогда еще — никогда! — не отпечатывался на сетчатке человеческого глаза. Помню таинство зрительной инициации: «И увидел Бог, что это хорошо». И впервые испытанное чувство космического предназначения человека. И гордое осознание — смотрите, ведь это мы смогли! — доброго могущества Родины…» (Сергей Чернышов. «Корпоративное предпринимательство. От смысла к предмету» — Москва, 2001 г., с. 206)
Взлеты первых русских спутников и «лунников» уподобились шипу, вонзившемуся в жирное тело Запада. В США элита решила, что нужно нагонять русских, двигаясь во всех мыслимых направлениях — от ракет до высшей психологии. Были начаты работы, приведшие к созданию всего того, на чем живет нынешний мещанский мир: Интернета, мини-компьютеров, микроэлектроники, генной инженерии.