Сверхновая американская фантастика, 1996 № 05-06

…Мы с тобой — потомки Фалеса, ведь именно он был первым известным рационалистом, первым, кто попытался объяснить Вселенную, не взывая к сверхъестественному, первым, кто поверил, что устройство Вселенной может быть понято рассудком. У нас с тобой общее наследие, и наши предшественники — это люди, выстоявшие под нападками, трудившиеся без устали, зачастую не надеявшиеся на понимание, чаще получавшие от работы разорение и бедность, чем преуспевание и богатство. Работая над биографиями [великих ученых] я, в каком-то роде, писал историю наших предков и чувствовал Мистические узы (просто не могу подыскать другого слова), связывавшие меня с ними, и даже с нашими потомками — немногочисленными рационалистами, не уступающими своих позиций в изучении Вселенной.

[1963 г.] Один мой друг в разговоре заметил, что моя книга «Человеческий мозг» впервые объяснила ему значение ФСЭ. Как только я сам смог добраться до этой книги, я поскорей нашел ФСЭ[8] в предметном указателе, открыл нужную страницу и прочитал с большим наслаждением от ощущения неописуемого восторга познания.

Как грустно, что по разным причинам (социальным, личным, философским — не знаю; ты у нас психолог) обучение обычно ассоциируется с болью, трудом и скукой, так что едва лишь школа закончена, а вместе с ней и процесс вынужденного обучения, средний человек с облегчением отворачивается от всего этого и принимается усердно забывать то, что он или она выучили, за исключением, может быть, навыков чтения, умения писать и арифметики на уровне третьего класса. (Действительно, по многим людям не скажешь, услышав их разговор или увидев их работу, что они пошли дальше третьего класса.) Но я говорю это не из критики, а, наоборот — из сочувствия, ведь теряют они, не я. Потому что даже не само знание приносит радость в жизнь, а — возможность и желание учиться. К примеру… [статья одного друга Айзека по астрономии] содержит вычисления, не представляющие для меня особого интереса, но из нее же я почерпнул мысль о том, что Земля и Луна — два объекта, блуждающие в границах объема единого тела, вращающегося вокруг Солнца. Такая идея никогда не приходила мне в голову, но теперь, когда ее заронили в мое сознание, я возвращаюсь к ней снова и снова. Она делает мое представление о Вселенной более полным; она доставляет мне то наслаждение нового знания, что дает удачная рифма поэту или внезапное откровение мистику. Учиться — значит расширять пределы познанного, ощущать больше, узнавать для себя новые аспекты жизни. Нежелание учиться или даже та легкость, с которой признают необязательность обучения — это формы самоубийства; по сути дела, самоубийства в более полном смысле слова, нежели насильственный обрыв жизни физической оболочки.

Сейчас я пишу статью для F&SF на предмет, который сам не очень хорошо понимаю, но к тому времени, как я ее закончу, обязательно пойму. На самом деле мне иногда представляется, что мои статьи — объемный план самообучения. И мне помогает. Нет ничего лучше, чтобы заставить себя продумать что-то досконально, чем написать об этом статью.

Все, что существует, развилось, по моему мнению, из случайного приложения законов Вселенной. Я нахожу гипотезу о направляющем высшем разуме гораздо менее правдоподобной, чем — о случайном процессе, который просто возникает здесь в данный момент времени. Он мог бы возникнуть где-то еще, но случилось так, что он здесь…

…Мы должны различать научное знание и знание вообще. Научное знание — как бы только один из видов знания. Оно достигается особым образом. Есть знание, достижимое и другими способами. Например, молодой влюбленный знает, что его возлюбленная — самая прекрасная девушка на свете. Он не измеряет ее так и эдак; он знает по собственным неописуемым, неизмеримым никакими приборами ощущениям.

[О письме поклонника]

Он отвечает на мою недавнюю статью, в которой я развенчиваю мистическое объяснение Вселенной. Он утверждает, что в нашей планетарной системе Солнце соответствует мозгу, девять планет — девяти основным отверстиям в человеческом теле (два глаза, два уха, рот и, я полагаю, уретра и анус, — молодой человек, очевидно, не рассмотрел кое-что как следует, или он считает человеческим только мужской организм, иначе ему пришлось бы объяснять и десятое отверстие), астероиды (как взорвавшаяся планета) — пуповине (как отверстию, когда-то существовавшему, но исчезнувшему). (А может, пояс астероидов и есть то десятое отверстие, исчезнувшее при изменении пола?) Этот парень также утверждает, что если бы мы могли счесть все астероиды, кометы и меньшие тела, то число равнялось бы количеству пор в коже — малых отверстий.

Я послал ему открытку, в которой говорится: «Великолепно обосновано! И впрямь, пупок, так же, как и астероиды, находится посередине тела».