Свет дьявола

Нью-Йорк кончился в тот день, когда отчаянные арабы пробили самолетами башни-близнецы. Двумя ударами они сначала изнасиловали, а затем зарезали город. Я приехал в октябре, через полтора месяца после теракта. В городе, где обычно пахнет хот-догами, еще сильно пахло жареным человеческим мясом. Все носили патриотические значки со звездно-полосатым флагом. Значки не помогали. Американцы плохо переносят беду, хотя они знают, как от нее отвлечься. Но в стране, где на вопрос «как дела?» можно ответить только «fine!», трудно найти ответ на глобальную катастрофу.

Нью-Йорк – город желтых такси. Это знает каждый, хотя бы по фильмам. До катастрофы нью-йоркские таксисты любили говорить о том, почему они переехали в Америку из своей страны: России, Бразилии, Афганистана, Бангладеш. Они были юркими, спешащими делать деньги эмигрантами. Сейчас они словно отяжелели и делают деньги натужно, через силу. На фоне этих перемен русская команда, прибывшая выпить виски, выглядела столь элегантно и оптимистично, что, казалось, Америка специально выписала ее для возвращения к забытым американским ценностям.

Курс на самоограничение, который изначально был связан с протестантскими нормами, привел Нью-Йорк к тому, что он стал огромным рабочим городом, окраиной самого себя. Сняв яхту для осмотра Нью-Йорка с воды, русская группа увидела не город-мечту и даже не «город желтого дьявола», а гигантскую улитку, ушедшую в себя. Город распался на отдельные виды. Правда, праздник все-таки ждал нас на водном пути. Зеленая статуя Свободы оказалась невозмутимой. Возможно, она и станет лекарством для продолжения американского рода. Увидев ее, русская бригада потянулась к ней со стаканами виски. После нескольких наших глотков статуя явно развеселилась. Всем стало ясно, что она пританцовывает.

Когда настал вечер и русская группа ушла в очередной умопомрачительный ресторан, я получил возможность пригласить туда своего агента Майкла. И не только его. Вместе с ним пришел Роберт Грин, известный в Америке своими книгами, в которых он переписал мировую историю на американский лад, найдя от древнего Египта до нынешней Японии единую мотивацию жизни – путь к успеху. А также – невеста писателя. Они пришли раньше нас, сидели за аперитивами.

И тут я впервые увидел разительную разницу между успешными американцами и успешными русскими. Сценой сравнения стал модный ресторан, в который каждый нью-йоркский сноб хотел бы попасть, но там по записи (надо ждать неделями) и при этом обжигающе дорого. Вот вошли русские, в своем обычном итальянском великолепии шмоток, которые выглядят не то как издевательство над одеждой, не то как одежда для издевательств, попадали на стулья за круглыми столами так, будто сели в простом суши-баре, и даже не заметили того, что они пригласили двух американцев плюс невесту. Пригласили, и ладно – без всякого парада. И американцы в своих дорогостоящих пиджаках с серебряными пуговицами и приличных галстуках выглядели при русских чопорными учителями английского языка на ежегодной корпоративной вечеринке, а невеста словно вчера приехала из какого-нибудь американского Саратова. Русские принялись глушить мохито с мятными листьями и наперебой удивляться тому, что в одни руки в Нью-Йорке отпускают не больше пяти чудо-телефонов, как будто в Советском Союзе, так что нельзя сумасшедшей американской техникой одарить всех знакомых, а мои американцы даже по одному чудо-телефону еще себе не купили. Зато я запомнил про эти пять телефонов в одни руки, а о чем мы с американцами говорили, не помню. Видимо, о литературе. Или о демократии. Русские улыбались ярко, гедонистически, они улыбались очаровательными культурными улыбками, хотя про посещение музея даже ни разу не упомянули, как будто их там и не было. Прощаясь, американцы сказали, что этот вечер для них – праздник, и русская группа с удовольствием пожала им руки. Русским, кстати, ресторан тоже понравился, и они сказали: – Это даже для Москвы высокий класс. – Агент спросил меня: – Кто они? – Как кто? Хорошие ребята. Разведчики дикой крови. – Отвечая на его немой вопрос, я поспешил добавить: – Я вижу в русской бригаде ядро формирующегося русского мира. Конечно, придется чем-то пожертвовать. «Авиньонских девиц» в будущее не пронесешь. «Братьев Карамазовых» мы тоже оставим в покое. Но даже это не совсем так. Культура просто-напросто должна стать гарниром.

Публичная библиотека