Свет дьявола

Путешественник не только конквистадор, он еще и рак-отшельник. Он хочет забыться. Ему нужны пространства саванны, чтобы затеряться. Возможно, охота – отрыжка человеческой кровожадности, но сафари в любом случае лучше войны. Фанатики риска плывут на яхте через Атлантику. Если бежать – то на край света. В Южной Африке солнце движется против часовой стрелки. Пойти вместе с солнцем в обратную сторону целебно. Некоторые обожают скалы и ледники. Я тоже люблю Аляску. Летом она пахнет березовым веником. В Африке бывают такие грозы, что симфонии Бетховена кажутся по сравнению ними Шопеном. Мне же дорог тихий час дня, после пяти, когда солнце медленно, словно на стропах парашюта, спускается к горизонту, чтобы затем раскаленной монетой погрузиться в его копилку. То ли потому, что в Африке меньше машин, чем в Лондоне, то ли камни и песок имеют там религиозную силу, но баобаб вместе со стаей шумных птиц на закате приобретают янтарную завершенность. Густота и прозрачность заката, запахи трав, перемешанные с тонкой гарью костра кочевников, заунывность тропиков, похожая на тоску животного после совокупления, – все создает ощущение, что боги близко: вот там, за песчаной дюной.

Вудуны тоже недалеко. Возможно, из Сахары мы уже незаметно на такси-буш перебрались к Атлантическому океану, в Бенин. Я пробовал там купаться в океане – никому не советую. Лучше обратиться в местный бассейн. Волны идут стеной, по сравнению с которой (когда путешествуешь, невольно прибегаешь к сравнениям) бывшая Берлинская стена кажется оградкой на русском кладбище. Я зашел в океан по колено – он взял меня за ноги и поволок в пучину. Насилу вылез на берег. Там есть колдуны, которые заговаривают погоду. Вернувшись оттуда, знаешь, что солнце добывается не только солью, которой в праздник сыпет на тучи московский градоначальник.

Пора, однако, рассказать о Японии. Есть поездки забываемые и – незабываемые. О разнице между ними догадываешься уже в пути. Первые – когда в конце концов тянет домой, вторые – когда забываешь о доме. Но это всего лишь предчувствие. Незабываемость раскроется позже, когда поймешь, что ты стал другой. После всякой поездки становишься немного другим. Даже после Минска можно стать другим, но это еще не повод ехать в Минск, хотя, если хочется, почему бы туда не поехать? Но я имею в виду внутреннее перерождение. Я еще до Японии был в незабываемом путешествии. На Тибете. Однако Япония – особая статья. Часто говорят, что мы в Японии видим то, чего уже нет, что дорисовываем реальность. Каждая страна состоит из двух частей. Есть вечная Россия, и – сегодняшняя. Они переплетены, но не тождественны. Путешествуя, инстинктивно видишь вечные страны Колизеев и Вестминстерских аббатств. Сегодняшняя жизнь тебе кажется, скорее, пеленой. В Японии я увидел страну совершенной формы. Может быть, только античная Греция была еще способна создавать чудеса формализма. Есть города с красивой архитектурой, как Амстердам, есть страны, красивые и вкусные, как Италия, а есть Япония: от Хоккайдо до Окинавы это – братское вместилище богов. Я сначала думал – здесь эстетика важнее этики. Или: какая толерантность! Японцы считают себя самым нерелигиозным народом на свете. Но когда в течение нескольких недель ешь много сырой рыбы, иногда приходят мысли, не связанные со сравнениями. Ты понимаешь, что японская религия – открытая форма, ставшая содержанием.

Чем больше я путешествую, тем более таинственным становится представление о красоте. Меня смущают мои же оценки. Я приехал зимой в Амстердам: по каналам, обнесенным пристегнутыми к оградам велосипедами, катались на коньках взрослые и дети – это была любовь. Большие и малые голландцы, вместе с дельфскими изразцами, вдруг ожили. С другой стороны, Берлин как город оставляет меня равнодушным. Не такой, конечно, романо-германский уродец, как Брюссель, но – прусский стандарт, ничего особенного. Однако среди берлинского населения есть неожиданные экземпляры. Ночью на Савиньи-плац мы пили водку с добродушным писателем Тильманом Шпенглером, племянником Заката Европы. Высокий гей-кельнер принес нам по третьей стопке, и я обратил его внимание на то, что неровно налито: «У моего друга в рюмке больше». Кельнер сравнил и, согласившись, отпил из той, где было больше: «Так лучше?» Мы расхохотались. Хранить вечно.