Свет дьявола

Мне повезло. Мне не нужно было учиться путешествовать, обеспечивая себя мотивацией. Она заложена во мне вместе с творческим даром. Один и тот же пакет божественных предложений. Но я не раз наблюдал, как люди, скептически относившиеся к путешествиям, начинают втягиваться в это занятие и не могут от него отказаться. В любом случае, первое путешествие нужно переварить – оно не должно быть чрезмерно насыщенным. Люди боятся обнаружить свою беспомощность. Первое путешествие лучше всего совместить со знакомой страстью или слабостью. Я ничего не имею против путешествия до первого ресторана или состоящего из того, что в Японии называют «лестницей»: от одной барной стойки к другой. Гастрономический туризм не нуждается в оправданиях. Есть стойкий закон путешествий: в Италии не пить французских вин; во Франции сторониться пиццы. Вино и кухня – привилегия гения места. Плевать на спор между музейным интеллектуализмом и легкомысленной витальностью. Кто убежден, что Флоренция или Мадрид дороги нам музеями, не ошибется, если вернется домой с ощущением города, а не музейной дурноты. Париж открылся моей молодой жене не через Мону Лизу, а через городской каток на площади Мэрии. Катание на искусственном льду вместе с возбужденными от ледяных опытов парижанами оказалось убедительным доводом в пользу Парижа.

Мне повезло дважды. Я не только хотел, но и мог: «железный занавес» был для меня, в отличие от большинства соотечественников, прозрачным. Благодаря отцу-дипломату я оказался в том самом Париже, когда мне было восемь лет. Запрет на путешествия вне страны – одно из самых больших преступлений советской власти. Боязнь мира как враждебного пространства до сих пор ощущается в поведении и мыслях многих русских людей. Впрочем, любое консервативное сознание националистического толка болезненно относится к заграничным путешествиям. Мне трудно представить не только Гитлера, праздно гуляющего по Манхэттену, но и Элвиса Пресли в Третьяковской галерее. Путешествие – разгерметизация национальной души. Родине положено быть самодостаточной. В метафизическом измерении любое заграничное путешествие – измена родине, точно так же как заинтересованный взгляд на чужую жену можно счесть попыткой измены. Не важно, удачна ли попытка: сравнение уже подразумевает релитивизацию ценностей и сомнение.

Мы выехали в августе 1955 года с Киевского вокзала в Прагу в мягком спальном вагоне. Тогда еще не было прямого сообщения с Парижем. Проводник принес маме, папе и мне три стакана чая в мельхиоровых подстаканниках. Окно в купе было прикрыто белыми занавесками МПС. Я выбежал в узкий коридор с ковровой дорожкой, схватился за узкий поручень и прилип к окну. Окно превратилось в экран. Короче, я поехал.

С тех пор я видел много подобных фильмов, разного формата, разной скорости превращений. С борта теплохода на Рейне природа выглядит овальной. Другое дело – нестись на «лендровере» по твердому, как подбородок, покрытию Сахары и вдруг утонуть в черном, как грифель, песке. С палубы частной яхты на подходе к Капри хорошо смотрятся перекрещивающиеся в небе радуги, напоминающие логотип «Макдоналдса». Из иллюминатора самолета китайской юго-западной авиалинии, чьи стюардессы похожи на фарфоровых куколок с тонкими бровками, я увидел Эверест в венчике белых роз, в которые сложились облака. Из путешествия, как с охоты, возвращаешься с преувеличениями. А вертолет? Я залетел в вибрирующем трюме в закрытое для иностранцев азиатское королевство в королевстве, и ничего – остался жив. В седле лошади, пылящей рысью по бесконечным мексиканским пляжам, я чувствовал себя конквистадором.

Найдено слово из Гумилева. Начав с невинных забав, путешественник мечтает завоевать мир. Он «метит» глазом покоренное пространство, как животное – свою территорию. Посредством сравнения обретает способность суждения. Первоначально я одомашниваю мир, вводя в него свои законы и удивляясь несоответствиям. Но аналогии имеют свой предел. Они нужны как мост, а не как вывод. Я коллекционирую не сходство, а непохожесть.

Хотите узнать человека – возьмите его с собой в путешествие. Свадебное путешествие полно угроз, если оно не отрепетировано предшествующими поездками. Чем отличается турист (в этом слове есть мерзкий привкус грехопадения) от путешественника? Доверием к платным услугам цивилизации? – Дело не в способе поездки, а в личностной реализации. В шумной группе или один, почему я часами хожу по итальянским городам, словно я там что-то потерял? Неужели мне нужен мазохизм собственного признания, что я упустил какие-то возможности? Туризм – как профанация паломничества – предельный эгоизм. Идеал туризма – совместить красоту, чудо, наслаждение и сфотографировать этот памятник на память. Из этих трех компонентов – самый загадочный, как ни странно, не чудо, а красота.