Свет – это мы

Для меня это явилось открытием, хотя, если подумать, ничего удивительного тут нет. Мы с Эли остановились на фазаньих – они создают впечатление сродни тигровым полосам, если их выкладывать в ряд. Ирония тут богатая, поскольку Эли хочет снять фильм ужасов, где он сам играл бы чудище, непонятое поначалу, но обладающее человеческой душой, как у Франкенштейна. Разница в том, что у нашего чудища будет совершенно здоровый собственный мозг и оно не станет убивать девочек – да и вообще никого не станет убивать. (Эли готов перечислить еще кучу отличий, но ужастики, мягко говоря, не мой конек.)

Мы с Эли долго спорили, как наше чудище будет выглядеть, учитывая ограниченный бюджет и тот факт, что у нас нет ни гримеров, ни специалистов по компьютерным эффектам. (Эли внес в копилку чуть больше четырехсот долларов, а изначально мы думали направить на проект деньги, полученные Джилл от страховой компании после фальшивых похорон Дарси.)

Эли все повторял:

– Каким образом мы, учитывая ограниченный бюджет и временные рамки, могли бы передать ощущение чуждости, которое одновременно отталкивало и привлекало бы среднего зрителя?

Похоже, что он пылает еще большей страстью к классическим фильмам ужасов, чем я предполагал, – но более в теоретическом ключе. Он их, разумеется, рассматривает как метафору. Как я уже упоминал, он и его брат Джейкоб проводили выходные за просмотром классических фильмов ужасов, пока Джейкоб не «отъехал», как выражается Эли. Они собрали внушительную коллекцию дисков, но за несколько месяцев до трагедии их мать внезапно отнесла ее всю в комиссионный магазин, сказав, что деньги ей понадобились на еду и ипотеку, хотя, насколько я понимаю, у нее была неплохая должность – директора или какого-то другого начальника в одной популярной телевизионной программе, которую, я уверен, Вы бы немедленно опознали, если бы я упомянул название, но я этого делать не стану, чтобы не привносить в эти письма политику. Вы всегда говорили, что политика – прямой путь к внутреннему расколу и бинарному мышлению, как я смог убедиться на собственном опыте, когда Сандра Койл использовала против меня стыд в качестве оружия на последнем собрании Выживших.

Не беспокойтесь, я вполне осознаю бессознательные фантазии Эли: ему нужно, чтобы я заместил ему брата; сыграл Джейкоба, если угодно. В противовес этому я ни на минуту не упускаю из вида свою главную роль отца и проводника и сопротивляюсь сползанию нашего проекта в незрелое подростковое приключение. Отношение у меня к нему чисто деловое. Все собственные нужды я отставил в сторону, чтобы полностью посвятить себя раскрытию творческого потенциала Эли – его индивидуации, как говорит Юнг.

Я, однако, уговорил Эли покрыть чудище перьями. Моим главным аргументом было то, что оперенный и одновременно бескрылый человеческий силуэт – само по себе отличная метафора. «Обрезанный Икар», сказал я, чем его насмешил, и он ответил: «Ну ладно, Дедал», что меня обрадовало, поскольку это имя отца Икара, что Вам, как и любому юнгианцу, знакомому с мифологией, несомненно известно. Эли в конце концов проникся моей блестящей идеей, и мы занялись заказом бутафории.

Как я уже упоминал, мы нашли источник перьев в сети – 13 долларов и 32 цента за двадцать штук, включая пересылку. Мы оценили свои нужды примерно в тысячу перьев, и таким образом заказали пятьдесят комплектов. Когда заказ был сделан, счет к оплате составил в точности 666 долларов. Эли был очень доволен. Поначалу он хотел, чтобы наш фильм был наполнен также психологическим ужасом, исподволь, так, чтобы снаружи казаться менее зловещим, чем на самом деле. Если верить Эли, числа лучше, чем 666, для этого просто невозможно придумать. Я решил, что Вас позабавит это совпадение.

Нам придется найти добровольцев для участия в съемках и в дальнейшей работе по претворению фильма в жизнь, поэтому я пытаюсь уговорить Эли написать менее зловещий сценарий, возможно даже жизнеутверждающий. В качестве аргумента я говорю, что добрым жителям города Мажестик в штате Пенсильвания сейчас не помешало бы взбодриться, учитывая все, что тут произошло. Он, разумеется, сопротивлялся поначалу, но потом мы приобрели компьютерную программу, помогающую в написании сценариев, начали прорабатывать сюжет в деталях, и я понемногу нащупал более податливые стороны его души, так что думаю, что теперь мы на верном пути.