Свет гаснет

— Миссис Абрамс, память у вас исключительная. Я правильно понимаю, что единственное время, когда это могли сделать — это когда я вышел из кабинета по крайней мере на пять минут? А разве вы не услышали бы звук печатающей машинки?

— Я сама печатала на машинке в своем кабинете, мистер Моррис. Нет.

— А время?

— Я слышала Биг-Бен.

— Спасибо. Большое спасибо, — сказал он.

Он медлил, с сомнением глядя на миссис Абрамс.

— Премного вам обязан. Благодарю вас, миссис Абрамс.

— Вам спасибо, мистер Моррис.

Она вышла и закрыла за собой дверь. Интересно, подумала она, почему он не сказал мне, что это было за послание.

По другую сторону двери он подумал: я хотел было сказать ей, но… Нет. Чем меньше людей в курсе, тем лучше.

Он сидел за столом, старательно и спокойно обдумывая это неприятное событие. Он был не в курсе предыдущих случаев — несчастного случая с Перегрином, головы в комнате короля, головы на блюде, крысы в кошелке Рэнги. Они были не по его части. Ему не с чем было связать это послание. Сын убийцы в труппе! Абсурд, подумал он. Какого убийцы? Какой сын?

Он снова подумал о деле Харкорта-Смита. Он вспомнил, какую сенсацию газеты раздули из того, что его жена понятия не имела о второй стороне личности мужа, и что у него есть маленький сын шести лет.

Это наш Уильям, подумал он. Разрази меня гром, это ведь к нашему Уильяму подбираются. После некоторого смятения он решил: не стану ничего делать. Ситуация, конечно, неудобная, но пьеса должна идти в театре какое-то время, а до тех пор лучше не вмешиваться. И даже тогда. Я не знаю, кто это напечатал, и не хочу знать. Пока что.

Он посмотрел в календарь. 23 апреля было обведено аккуратным красным кружком. День рождения Шекспира и день премьеры. Осталась всего неделя, подумал он.

Он не был набожным, но в какой-то момент поймал себя на мысли о том, как успокаивающе действуют религиозные амулеты и пожалел, что ему не дано испытать это чувство.

Глава 5. Пятая неделя

Генеральные репетиции и премьера

Дни, предшествующие премьере, казались короткими и темными. Не было никаких катастроф или неудач — все лишь чувствовали, как стремительно летит время. Актеры приезжали на репетиции рано. Некоторые из тех, кого не вызывали на репетицию, приходили к последним сценам и наблюдали за ними пристально и напряженно.

Первая из двух генеральных репетиций, бывшая на самом деле технической, продолжалась весь день, постоянно прерываясь для отладки освещения и спецэффектов. Администрация заказала для всех обед, который сервировали в репетиционном зале: суп, холодные мясные блюда, картофель в мундире, салат и кофе. Некоторые актеры ели там, когда у них выдавалась такая возможность. Другие — например, Мэгги — не ели вообще.

В репетиционном зале лежал и весь реквизит для пира: кабанья голова с яблоком в зубах и стеклянными глазами; пластиковые куры; супница, которая будет источать пар, когда с нее снимут крышку. Перегрин заглянул под крышки всех блюд; все было в порядке — содержимое каждого было приклеено к дну. Отдельно стояли кувшины с вином, кубки и огромный канделябр в центре стола.

Остановки для изменения освещения были бесконечными. Диалог. Остановка.

— Поймай их в луч, когда они движутся вверх. Перенастрой фокус. Готово? Чтобы больше такого не было!

У каждой ведьмы в складках одежды был спрятан крошечный голубой фонарик. Они включали их, когда с ними говорил Макбет. Их нужно было крепко пришить и направить им точно в лицо.

Какое-то время все шло как по маслу, но все ощущали тревогу и напряжение. Однако в конце концов, это было нормально. Актеры играли «внутри себя», или почти так. Их постоянно прерывали. Напряжение было очень сильным. Театр был полон чудесных, но зловещих звуков. В воздухе висела угроза.

Вечернее прибытие в замок Макбета было последней сценой, происходящей при дневном свете. Освещение в ней было изысканным, мягким и спокойным. Прекрасный голос Банко говорил: «воздух чист и нежен, будто хочет ублажить он наши чувства»[116]. Все внезапно менялось, когда открывались ворота, раздавался пронзительный звук фанфар, и леди Макбет уводила короля в замок.

С этого момента наступала ночь, ибо рассвет после убийства был поздним и едва заметным, а перед убийством Банко царят сумерки. «На западе едва мерцает свет»[117], говорит бдительный убийца.

Банко убивают.

После пира Макбет с женой остаются наедине — зритель в последний раз видит их так, и «день с ночью спорит; наступает утро»[118]. Во всех остальных случаях освещение — это свет факелов и светильников, колдовской свет, и так вплоть до английской сцены, происходящей на воздухе, под солнцем, с добрым королем на троне.