Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Критика — это не что-то личное, не удар по тому, что вы пишете, и вашим писательским способностям в целом. Это то, что вы просите сделать критика или рецензента. Если вы просили критики, не удивляйтесь, когда рецензент посмотрит на вашу работу в невыгодном свете.

Нельзя всем и всегда нравиться. Если вы недостаточно профессиональны, чтобы справиться с грузом критики, хорошей или плохой, значит, вы не готовы быть писателем.

Задайте себе несколько вопросов, чтобы заново проанализировать мотивы и найти искренние ответы; только так вы сможете осознать, почему хотите стать публикуемым автором.

Если большинство ответов будут отрицательными, а не положительными, то, возможно, имеет смысл еще раз подумать, не лучше ли заняться чем-то другим, вместо того чтобы писать и пытаться издать работы.

Эта карьера подходит не каждому. В этом нет ничего постыдного или позорного. Точно так же не каждому дано стать водопроводчиком или учителем.

Проанализируйте снова, почему вы хотите попробовать силы в писательстве и стать печатаемым автором, и если окажется, что отговорок и оправданий больше, чем причин двигаться дальше, то легко понять: возможно, вам просто не суждено быть писателем.

Глава 14. Подготовка сцены

В книге под названием «Моя любимая история»[8], опубликованной нью-йоркской издательской компанией International Magazine Company Inc. of New York в марте 1929 года, был один рассказ, приковывающий к себе вполне заслуженное внимание. Это «Юмореска» Фанни Херст[9] — история, написанная именно для той эпохи, в которой рассказывается об одной семье, жившей в еврейском гетто в районе Адской кухни[10] в Нью-Йорке.

Начало рассказа — идеальное описание местности в районе Нью-Йорка. Это вводная часть, подготовка сцены для будущего повествования, расстановка декораций, которая помогает полностью прочувствовать атмосферу и получить всестороннее понимание, в каком месте будет разворачиваться действие, хоть описание это и отличается от того, что мы привыкли видеть.

Рассказ начинается так:

«По обе стороны от Бáуэри[11], которая, как сточная труба, собирающая все нечистоты, разрезает обиталище простых смертных, процветает эта несущая хаос и разрушения извечная борьба человечества против влажности, с парами от экскрементов семнадцати языков, разлетающимися в форме жаргонизмов и провинциальных говорков из окон квартиросъемщиков, с пожарных лестниц, бордюров, веранд и подвалов, стены которых покрыты отвратительной губкой грибка. В этой непробиваемой химии рас красная монгольская кровь, смешиваясь с красной кровью выходцев с Кавказа, превращается в адскую смесь воды и масла. Мáлберри-стрит[12], окруженная 16 языками, живет своей нетронутой латинской жизнью со всеми этими ручными тележками, развешанным на веревках бельем, голыми младенцами, сохнущей вермишелью, черноглазыми вечно беременными женщинами с заколками с искусственным хрусталем; целые семьи, добывающие себе кусок хлеба прорезыванием петелек для пуговиц, впервые увидевшие голубое небо и золотые лучи солнца в Сорренто, теперь сидят, согнувшись в три погибели вокруг одной-единственной газовой горелки; там же и напомаженные цирюльники для тысяч неаполитанских войск. И вдруг, практически внезапно, почти без осмоса, как будто зеркало спускается с бордюра, Мáлберри превращается в Мотт-стрит, обвешанную зарешеченными балконами, с затхлым запахом бедности, слегка тронутым ароматом благовоний. Люди востока, чьи ноги привычно шаркают, а лица будто высечены из атласного дерева. Запрещенные женщины, бледные одурманенные лица которых выглядывают из окон верхних этажей. Желтые дети, столь несуразные в западной одежде. Со всех сторон продуваемая лестница, уходящая куда-то вниз, в черный колодец, еле-еле освещаемый тусклыми отблесками газового фонаря. На витринах янтарь и чай в китайском фарфоре. А от Мотт-стрит, как от кисти, подобно искореженным артритом пальцам, расходятся другие улочки, а затем вдруг опять возникает Бáуэри, съежившаяся под поездами надземной железной дороги, где люди выгорают дотла, до самого конца своей замызганной жизни, которая так и проходит в хлопанье невысоких дверей у этой изъеденной кислотой расы с испещренными венами носами».

Теперь вспомните, что это 1929 год, то есть 20-е годы ХХ века, когда все называли другими словами и не нужно было опасаться показаться неполиткорректным или ненароком кого-нибудь обидеть. Политкорректность в ту эпоху вообще не имела значения. Это то, что писатель видел своими глазами. Просто потому, что так оно и было, и люди принимали это как должное. Для современного общества это тоже не имеет никакого значения, если вы пишете правду.