Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Он был уверен, что издатель может делать с его работой что угодно.

Ранее я ответил, что мое творчество не связано с денежной окупаемостью. Если бы издатель взял мою работу и полностью изменил содержание и смысл, всучив мне за это огромную кучу денег, я бы отказался.

Я бы сказал: «Спасибо, но нет».

И никакая куча денег не изменит мои личные убеждения и этические принципы.

Я отказался становиться продажной шкурой. Моя личная философия такова: я пишу исключительно для детей, ради их блага, чтобы у них появлялось желание вновь и вновь перечитывать мои книги. Я не верю, что каждому писателю нужно становиться продажным, какую бы сумму ему ни предложили, или по какой-либо иной причине. Суть писательства не в этом.

Я верю в то, что делаю, и слова, которые выходят из-под моего пера, тоже заслуживают доверия, моя работа нравственна, здорова, правильна. Моя вера в это сильна настолько, насколько это только возможно, по крайней мере в данный период времени.

Если в какой-то момент я почувствую, что ту или иную мою работу нужно пересмотреть, хоть один раз, хоть дюжину, или переписать, что часто происходит, тем лучше.

Как писатели, мы должны уметь отстраняться от себя же, а остальное уже пойдет проще. Я ни в коем случае не утверждаю, что это легкая задача. Нет.

Наше эго — злейший враг. Оно постоянно встает на пути.

Оно заставляет горевать, испытывать тревогу, беспокоиться. Зачастую из-за него мы кажемся высокомерными, а то и вовсе дураками. Оно может разрушить то, что позволило бы заключить отличный контракт с издательством. Наше внутреннее «Я» должно отступить в сторону, чтобы позволить нашим безграничным силам делать свое дело, тогда и писать будет легче. Не идеально, но гораздо удобнее.

Когда пишется легко, то слова льются из-под пера, как поток, все работает, все обретает смысл. Написание книги не должно превращаться в борьбу. В противном случае вы как будто плывете по бурной реке против течения, и ничего не получается так, как хотелось бы.

Великий композитор и музыкант Джон Леннон в одной из песен написал: «Отключи свой мозг, расслабься и плыви по течению»[13].

Эта строка невероятно точна и актуальна. Когда вы физически расслабленны и ваш разум тоже пребывает в расслабленном состоянии, творческий порыв нисходит с легкостью, а любые дела, за что бы вы ни взялись, идут как по маслу. Это обязательно случится, тихо и целенаправленно, и течение, воле которого вы поддадитесь, будет постоянным и живым как для вас самих, так и для читателя.

Не беспокойтесь о финансовом аспекте писательского дела или о продаже ваших работ, по крайней мере пока.

Не переживайте о том, будет ли книга успешной. Не терзайтесь вопросом о том, понравится ли кому-то ваше произведение. Если вы все это отбросите и сможете расслабиться, то работа обретет смысл.

Работа выдвинет на первый план все надежды, и случится это естественным образом, само по себе, в самое подходящее для этого время.

Колея, как это называют некоторые писатели,— словно идеальная волна, плавный спуск с горы на лыжах. Это жизненно важное личное пространство, где все обретает покой. Войдя в такую колею, вы превращаетесь в настоящего писателя.

Теперь вы говорите: «Я писатель. Я пишу и думаю, свожу воедино мысли и идеи. Разве это не означает, что я писатель?»

Нет, не это. Это всего лишь означает, что вы умеете составлять слова в предложения и кое-что знаете из грамматики.

Писательское дело — это большая сцена, с которой вы обозреваете все, что находится перед глазами. Это платформа, позволяющая замечать, каков есть мир на самом деле.

Иногда он драматичен, комичен и вдруг — уже меланхоличен. (Наблюдать и замечать все это — фантастический опыт, к которому должны стремиться все писатели.)

И вот вам говорят, что нужно найти в себе то самое чувство и поведать вселенной, каково это — наблюдать, когда мир настойчиво требует от тебя это чувство снова и снова, больше и чаще.

Эмоциональная составляющая — это основная часть писательской деятельности, и то, что вы пишете, должно быть заполнено эмоциями по полной программе.

Вытаскивать на поверхность человеческие эмоции — вот что такое быть писателем. Это чувства, это эмоциональные реакции, это возбуждение. Это раскрывает красоту целостности разума и широты души. Писательство либо заставляет рыдать, либо пробуждает гнев, который только вы можете выразить в работе.

Искусство писателя заключается в способности использовать дыхание для выражения невероятной усталости и удовлетворения одновременно. Ремесло выстраивается и оттачивается. Слова шлифуются до блеска. Когда все делается как надо, результат оказывается настолько привлекательным, что вы сами удивляетесь, поскольку не думали, что такое возможно.

Писательство — это дорога, успешно пройти по которой способны лишь немногие. Итак, книга готова. Отлично, но что делать с этой книгой дальше?