Свет и тени Турции

— Между прочим, я совершил две крупные ошибки. Во-первых, женился — потерял массу драгоценного времени и пережил много огорчений, а во-вторых, сделал провинциальный городок Анкару столицей государства. Анкара, — продолжал президент, — расположена на скалистой местности. Она не имеет сельскохозяйственной базы. А кроме того, здесь не хватает и всегда не будет хватать воды.

На это Исмет Инёню возразил:

— Мы подведем воду с отдаленных гор, соорудил мощный водопровод. Построили же римляне здесь, в Анкаре, великолепные купальни. И сейчас мы любуемся их развалинами. Если это могли сделать римляне, сделаем и мы.

— Вот именно. Придется строить. А в Болу плодородные почвы, прекрасный микроклимат, есть большое озеро. Я вижу, Исмет-паша забыл, что мы турки, а не римляне и что нас окружают свободные граждане, а не рабы.

Городские водовозы. В Анкаре, Стамбуле и многих других городах существуют еще водовозы. Эта допотопная профессия нужна, оказывается, в Турции и сейчас. Водовозы развозят воду на одноконных легких тележках, часто разрисованных ярким орнаментом. Воду наливают, как утверждают сами водовозы, у источников. Наивные люди верят, что в бутылях действительно родниковая вода, и охотно ее покупают, так как городская водопроводная вода сильно хлорирована, невкусна и малопригодна для приготовления пищи. А «чистую, как слеза ребенка, и полезную, как кобылье молоко», воду привозят издалека на грузовиках и сливают в искусственные водохранилища, расположенные в сараях. Говорят, грязи там по щиколотку. Затем воду разливают по бутылям и бутылкам и доставляют потребителям. Бутылки даже пломбируют. Кто этим занимается — может быть, санэпидстанции, а может быть, сами поставщики, неизвестно. Только спрос на эту воду большой, она — предмет первой необходимости. Все продуктовые магазины торгуют бутылочной водой, в ресторанах каждому посетителю официант приносит закупоренную бутылку родниковой воды.

Долмуши. Во всех крупных турецких городах курсируют так называемые долмуши — своеобразные «маршрутки», частные такси, собирающие случайных попутчиков. Для них приспособлены большие легковые автомобили, чаще всего марки «комби». Согласно заводской инструкции, они рассчитаны на шесть человек, но анкарские водители сажают, сколько влезет — десять пятнадцать... Ни один шофер долмуша не скажет: «Мест нет!» Пассажир сам должен сообразить, что втиснулся уже невозможно.

^{Городской переулок. Очередь за сладкими лепешками}

У каждого долмуша определенный маршрут, о чем сообщает светящееся табло на крыше. Есть и обязательные остановки, которые, как правило, не соблюдаются Долмуши останавливаются в любом месте по желанию пассажира или прохожего. Нередко это случается прямо посреди проезди части улицы. Полицеиские размахивают руками, громко напоминают о правилах уличного движения, штрафуют, отнимают права, не все напрасно. Кто-то погудит, кто-то крепко выругается и движение возобновляется. Водители долмушей — стоящие виртуозы. Одной рукой крутит баранку, лавируя в потоке транспорта, другой — собирает деньги за проезд. Можно только удивляться, что при такой езде сравнительно мало аварий.

В последние годы муниципалитет Анкары стал больше уделять внимания городским дорогам. На перекрестках усилили световую сигнализацию, активизировалась автоинспекция. Во многих дорожных происшествиях виноваты иностранные туристы, которые прилежно выполняют все правила уличного движения, не ведая того, что турецкие водители забывают иногда самые элементарные правила — включать, например, указатель поворота.

Кызылай — Красный Полумесяц. На Кызылае, расположенном в центре города, многолюдно. По широким тротуарам вдоль бульвара Ататюрка движется людской поток, в котором преобладает учащаяся молодежь. Согласно анкарской моде большинство молодых людей одеты в черные костюмы. Здесь вообще охотно носят одежду черного цвета, даже в жаркие летние дни.

Кызылай — традиционное место для прогулок, встреч, как деловых, так и любовных. Девушки в толпе попадаются нечасто. Турецкие обычаи не позволяют им гулять в публичных местах, тем более в сопровождении мужчин, да еще с наступлением сумерек. Однако студентки-турчанки не всегда считаются с обычаями. Они вообще охотно демонстрируют свою эмансипированность, особенно в отношении одежды. Следят за европейской модой и следуют ей неукоснительно. Мини-юбки, например, из Парижа очень быстро перебрались на улицы Стамбула и Анкары, вызвав глубокое возмущение приверженцев традиций и ислама. Столичные газеты иногда писали о трагедиях, возникавших в семьях из-за этих юбок. Мужья протестовали против подобного «разврата», а старики вздыхали и молились.