Свет юности [Ранняя лирика и пьесы]

Он гулял у самого дома.
Уходить далеко запрещалось.
Но вот он услышал музыку —
На улице, под открытым небом
Оркестр играл протяжно и грустно…
И люди толпою чинно шли
Вслед за машиной с гробом…
И он отправился со всеми,
Не ведая вовсе, куда и зачем.

— Кого ты хоронишь, мальчик? —

Спрашивали у него прохожие.
— Кого ты хоронишь, мальчик?
Брата? Отца? Или маму? —
И музыка уносилась в небо,
Пугая птиц на деревьях,
И шепот его: — Не знаю, —
Никто не мог понять.

На кладбище, в городе мертвых,

Среди высоких белых берез
Зияла глубокая яма,
Заиндевелая, с водою на дне.
Гроб, на веревках опущенный,
Заботливо засыпали землей.

А дома — как хорошо и тепло!

И мама, немножко сердитая:
— Живой! Слава Богу! Откуда
Идешь? Как, из кладбища? Ужас! —
Она никак не могла понять,
Зачем ходить на похороны
Незнакомого дяди?
И все же, смеясь, рассказывала всем
О странной причуде его,
А он всё вздрагивал
От далекого холода
И дивного счастья — жить!

Мга, 3 декабря 1979 года.

Зимой в деревне

Кто зажег фонари у окна?
Ни за что, ни за что не уснуть.
Засветив Млечный путь,
То над миром сияла Луна.

И неслись поезда торопливо,

И молчала Земля в полусне.
Лишь Луна улыбалась счастливо,
В дальних грезах о чьей-то весне.

Мга, 5 декабря 1979 года.

Старики в электричке

Разговор стариков незатейлив.
— Да, — протянет один, а другой,
Точно гуси вдали пролетели,
Вдруг куда-то покажет рукой.

И опять о чем-то стороннем

Рассуждают толково, умно, —
Мол, достоинства не уроним,
Жизнь видали не только в кино.

Что им выпало в недавние годы —

Все теперь как несказанный свет,
И забот будто больше и нет.

После гроз и непогоды

Так стоят деревья над водой,
Заповедной объяты тишиной.

7 декабря 1979 года.

На посмертное издание

С улыбкой ясной, как живая,
Все эти дни со мной она,
Старушка, странно молодая, —
И вкруг нас свет и тишина.

Беспечная, курила много.

Изящна, ласкова, умна.
Жила с блокады одиноко.
Писала книгу… Вот она,

Посмертно издана, а имя —

Она была филологиня —
Известно всем, кому дано…

И я стою пред ней, как школьник:

Прообраз и культуры облик —
Всё это в ней воплощено.

9 декабря 1979 года.

Мальчик

Невидимое, как собака,
Он уловил еще во сне.
И тишину — как точность знака, —
Что это, верно, выпал снег.

Весь долгий вечер дождик шел,

Смывая с окон свет уюта.
И точно: ах, как хорошо
Проснуться ранним зимним утром!

Он встал и враз убрал постель.

Раздвинул шторы в лес и в иней,
И в город новый с далью синей
В тонах прозрачных, как пастель.

10 декабря 1979 года.

Открытие искусства