Свет юности [Ранняя лирика и пьесы]

В старинном солнечном Музее
Еще подростком он бывал…
На многое как бы сквозь сон глазея,
Он явно только «Фрину» отличал.

Он мнил, что Семирадского картина

Великолепна, лучшая из всех!
Не старцы и не колорит, а Фрина
Имела, верно, у него успех.

Со временем, полюбив шедевры,

Которыми столь знаменит Музей,
Стал с Фриной невнимателен, как первый
Ее приятель, друг ее друзей.

Но не она ль ему открыла двери

В прекрасный мир своею красотой?
В тиши о ней он помнил, как о первой
Любви своей, с лукавою мечтой.

17 декабря 1979 года.

Старая одинокая женщина

Всегда — и в дождь и в ветер хлесткий —
Она выходит, как на дозор.
Прохаживается у дома до перекрестка,
Подслеповато щуря неприметный взор.

Похожа издали немножко на икону,

Учительница первая для тех,
Кто нынче внучек водит в школу
В надеждах новых на счастье и успех.

Всех помнит хорошо, на удивленье.

Из бывших учениц кого-нибудь узнав,
Она приходит вся в волненье,
Высокая и грузная, как динозавр.

Лишь дети, пробегая в школу мимо,

Ее совсем не хотят и знать,
Когда так хочется неудержимо
Поймать кого-нибудь и приласкать, как мать.

18 декабря 1979 года.

На прогулке

По улице, не глядя на прохожих,
Гуляют два единых существа.
В их речи и в голосах похожих
Звучат так ново-звонко все слова.

И оба так обдуманно одеты.

Но все-таки не мода их кумир.
О, важные вопросы и ответы!
О, детский лепет! Что несешь ты в мир?

И поступь женская — как мысль о счастье,

Полузабытая при свете дня…
Всё тайная свобода и участье
В чудесном песнопеньи бытия.

5 января 1980 года.

Старушки

У церкви действующей — вот то-то радость! —
Старушки богомольные стоят.
В фигурках их смиренье, виноватость
И деловитость робкая сквозят.

Похожи на монахинь — вид убогий —

Иль мнят себя невестами Христа?
Они взывают к Богу, вдовы Бога,
Почти без веры, все ведь суета.

Но верить хочется с тревогой сладкой,

Что придет смерть, как светлый, вечный сон.
И слушают, крестясь как бы украдкой,
Теперь уж редкий колокольный звон.

6-8 января 1980 года.

Когда восходит месяц молодой

Встречались почему-то лишь случайно,
Хотя в любви поклялся он давно.
Иль счастье им казалось жуткой тайной —
Тишайшей юности терпкое вино?

Но года не прошло, как она другому

В каком-то униженьи отдалась.
Сказав прости родному дому,
Уехала, как жизнью занялась.

Он не забыл о ней и в сорок.

Он узнавал ее глаза, улыбку, жест
Средь юных поколений, радуясь, что скоро
Всем сыновьям найдет невест.

И в шестьдесят он грезил, беспечальный,

Как если б жизнь всю прожил с ней одной,
Ту жизнь, что там встает над лесом дальним,
Когда восходит месяц молодой.

Комарово, 26 апреля 1980 года.