Свет мой, зеркальце, скажи…

На второй смене я многое успевала сделать еще до работы. Иногда с утра бежала в бассейн, который находился в десяти минутах ходьбы от моего дома. А потом еще успевала на интервью. Ведь работа в «редакторской» не освобождала меня от чисто журналистской работы. И хотя были поблажки какие-то в этом плане, и делать это приходилось в свое, свободное от дежурства время, я понимала: это необходимо, ведь, рано или поздно я покину «редакторскую» и уже окончательно перейду на работу корреспондента. Меня даже не смущали две неизбежно рабочие субботы в месяц, потому что за них были положены отгулы, которые я могла взять в любое удобное для себя время. Я всё успевала, у меня всё ладилось и получалось…

И даже не заметила точно, когда он появился у нас – этот рослый светловолосый паренек, чем-то внешне напоминавший мне былинного Алешу Поповича. На тот момент, кажется, я уже проработала здесь пару лет. И даже не екнуло мое сердечко-вещун, когда однажды впервые он вежливо поздоровался со мной, стоя у окна в коридоре напротив дверей «телетайпной», к которой тесно примыкали двери «редакторской».

Юноша, поприветствовавший меня добродушной улыбкой, имел непосредственное отношение к технической службе, отвечающей за исправность телетайпных аппаратов. В укромном уголке большого зала с громоздкими передающими устройствами, находилась дверь, ведущая в мастерскую для обслуживающих телеграфный цех монтеров. Над ними и телеграфистками был еще свой непосредственный начальник, пожилой уже мужчина, приезжавший на службу из ближнего пригорода.

Если честно, то кроме «здрасьте» и «до свиданья», моя работа с технической службой никак не пересекалась. Но, работая в маленьком коллективе, все знали, кто есть кто. Я постоянно имела дело с телеграфистками, которые довольно часто теряли один из вариантов текста – русский или украинский, особенно, когда сразу поступало много материалов. И заходила в телетайпную, когда нужно было срочно отправить «служебную» в Киев по случаю «пойманной блохи». А могла и не заходить вовсе, общаясь с ними по громкой связи и бросив свою записку в специальное окно, через которое они скидывали мне всю поступающую информацию.

Сейчас, когда десятилетия спустя пишутся эти строки, понимаю: ассоциативные «скачки» неизбежны. Сейчас и тогда. Тогда и сейчас…

Ведь даже, когда я вспоминала, как бежала под безобидным слепым дождем по Сумской, память сердца выдавала еще одну картинку… И тоже о дожде. Как однажды попала я под летний харьковский дождик лет этак через пять после рокового восемьдесят шестого… Каждое лето я приезжала погостить с дочуркой в родительский дом.

Здоровая и веселая поехала однажды за разными хохляцкими вкусностями на «Конный рынок», который находился почти рядом, на расстоянии двух трамвайных остановок. Было душно, жарко… Пошел мелкий дождичек.

«Как хорошо, как приятно освежает», – подумала тогда я.

Капли падали на волосы, обнаженные руки, плечи, ведь на мне был открытый топик. Помню, меня так поразила эта картина: дождик небольшой, но над головами горожан мгновенно заколыхалось море разноцветных зонтов (паросолек по-украински). Еще удивилась: как-будто я не в южном городе, а в вечно дождливом Питере, где наличие зонта при себе практически является ежедневным обязательным атрибутом. А парасолька – какое-то веселое, радостное слово…

Я уже подходила к родительскому дому, когда вдруг ощутила, что ступаю на каких-то странных «ватных ногах», и вовсе уже не здоровая и веселая, какой была всего лишь час назад. У меня вдруг не стало сил, хотя ничего не болело.

– Ой, не пойму, что со мною, но мне как-то плохо, – сказала, переступив порог родительского дома и бросая сумки.

– Так ты ж под дождь попала совсем обнаженная, – сокрушались мои родственники, – быстро мойся и переодевайся…

Даже не размотав полотенце с вымытых волос, я прилегла на кровать. Лучше мне не стало. Ощущение было таким, словно кто-то вдруг забрал у меня все силы, или обескровил. Десять дней, словно, выпали из жизни. Меня всё это время понемногу отпаивали красным вином, и сестра Валя давала мне какие-то таблетки, которые она пила «от щитовидки».

Все эти дни я или лежала, или сидела в тени сада родительского дома. Меня кормили вкусным хохляцким салом, творогом. Я срывала красивое яблоко или спелый оранжевый абрикос в саду и, обессиленная, поневоле не могла не думать о «круговороте вещей в природе». Например, о сочной зеленой травке, политой тем же дождиком, под который случайно попала и я. Травке, съеденной затем коровкой, которая дала молоко, из которого сделали потом вкусный домашний творог. Или о таких соблазнительных фруктах, которые свисали с веток нашего сада и были политы тем же дождем, и которые мы все ели: мои родители, сестры, племянники, моя маленькая тогда дочурка…

И понимала, что все мы: и стар, и млад – постчернобыльские дети. И никуда от этого не деться. И Джина, однажды выпущенного из бутылки, уже никогда не заманить туда обратно. Никогда…