Свет в ночи

Идя к Свидригайлову, Раскольников думал о том, что так таинственно и с практической точки зрения совершенно непонятно тянет его к этому загадочному существу; «Этот человек, — говорил сам себе Раскольников, — очевидно чрез­вычайно развратен, непременно хитер и обманчив, может быть очень зол. Про него ходят какие-то россказни. Правда, он хлопотал за детей Катерины Ивановны; но кто знает для чего, и что это значит? У этого человека вечно какие-то намерения и проекты». Известно, какие скверные, часто ни на чем реальном не основанные слухи распространяют друг о друге люди. Приписывать другому злое и порочное очень легко, но на себе одном сосредоточенный Раскольников не знал и не чувствовал, что Свидригайлов безмерно несчастнее его, окруженного вниманием и заботами матери, сестры, Сони и Разумихина. Пусть любовь близких казалась в тя­гость идейному убийце. Всё же она наглядно существовала и, хотело того или нет ожесточившееся сердце преступ­ника, вела его к исцелению от одержимости. А Свидригай­лова безвозвратно поглотило явное и тайное одиночество, он как бы попал в каменный, наглухо замурованный, мешок.

Кто истинно несчастлив, тот для вечности еще не по­гиб. Сын погибели, иначе говоря, профессиональный рево­люционер — Петр Верховенский не страдает и обагрив руки в крови, весело болтает, играет в карты и ловко ускользает за границу, готовясь к новым злодеяниям. Разврат, укоре­нившийся в душе Свидригайлова, привил ему особого рода корысть не денежного, но сладострастного происхождения, наделил его тёмными навыками, избавиться от которых не в силах погрязший в пороках человек. Отсюда лукавые при­ёмчики Свидригайлова, смахивающие на шантаж, с зама­ниванием Дуни, как в западную, в квартиру старой сводни Реслих. И подумать только, что поступая так, он все еще лелеял некую бледную, слабую надежду спастись девствен­ной чистотой Дуни от провала в потусторонний, быть мо­жет для него на веки веков беспросветный мрак. Слишком широк, — по Достоевскому, русский человек, не мешало бы его и сузить. Свидригайлов хорошо знает это и говорит Дуне: «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Ро­мановна, широкие как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному... А помните, как мно­го мы в этом же роде и на эту же тему переговорили с Вами вдвоем, сидя по вечерам на террасе в саду, каждый раз после ужина. Еще вы меня именно широкостью укоряли. Кто знает, может, в то же самое время и говорили, когда он (т. е. Рас­кольников) здесь лежал да свое обдумывал» (Курсив мой. — Г. М.).

Слова Свидригайлова, подчеркнутые мною сейчас, лишь подтверждают одно из основных положений в «Преступле­нии и наказании». Мысль, по Достоевскому, когда она по- настоящему всецело сосредоточена на чём-нибудь, не ве­дает расстояния и передаётся людям родственным по натуре, тому, кто действительно нечто замыслил. Лёжа в каморке, похожей на гроб, Раскольников обдумывал свою злую фан­тастическую теорию, а в это самое время Свидригайлов бе­седовал с Дуней о склонности русских ко всему фантасти­ческому и развивал перед нею теорию о том, что единичное злодейство позволительно, «если цель хороша». Так именно и думал Раскольников, собираясь проверить на деле пра­вильность такой, как ему казалось, оригинальной находки. Но мысль о безмерной широте русского человека встаёт пе­ред нами во всей своей неопровержимой реальности. Откуда эта наша широта? Прежде и после всего от Православной

Церкви, даровавшей нам абсолютную свободу совести, ни в какой иной религии полностью не существующую. Но есть ли что-либо ответственнее подлинной свободы? Мы стра­шимся ответственности и данную нам свободу легко под­меняем своеволием русского ницшеанства, зародившегося в первобытной душе наших простолюдинов и унаследованной от них пребывающим на вершинах российской культуры Лермонтовым и достигшего своего злого и грозного завер­шения в поэзии Фета, личность и творчество которого до сих пор никем не разгаданы.