Наконец, выпал на землю Снег – такой чистый, такой белый, что кругом посветлело и сделалось как будто просторнее… Люди развеселились, – они щурились от яркого света, улыбались, а мальчишки играли в снежки и катались на лыжах. На полях перестали мёрзнуть озимые хлеба, – теперь им было тепло и покойно под снежным покровом.
– Спасибо тебе, Снег! – говорили Одуванчики, росшие на лугах, Манжетки с лесных полян, бродяги Подорожники, Земляника, Маргаритки. У них у всех зелёные листья отогрелись под снегом и уже больше не дрожали от ветра и холода…
Все были рады Снегу и все благодарили его, а он молчал. И не потому, что он не умел говорить, и не потому, что сказать было нечего, – совсем по другой причине.
Снег родился высоко-высоко над землёй, в сверкающей пустоте, где свищут одни лишь ветры-невидимки да плывут растрёпанные седые тучи. Он долго летел к земле, и ветры несли его над полями и лесами.
– Отпустите меня на землю! – просил Снег. – Там, наверно, меня ждут…
– Молчи-и-и!.. – засвистели Ветры. – Запомни: тебе нельзя разговаривать! На земле ты должен лежать и молчать, как мёртвый!
– Но зачем же мне молчать, как мёртвому?
– Затем, чтобы дольше прожить! – ответили Ветры. – В словах, которые раздаются там, на земле, заключены страшные болезни. Слова могут заразить тебя жалостью и добротой, нежностью и любовью… Опасайся этого, как огня! Кто много чувствует, тот быстро гибнет. А чтоб прожить долго, надо ничего не чувствовать, ни о чём не думать, ничего не говорить, ничего не слушать и совсем не двигаться, словно ты мёртвый!
– А если я всё-таки заговорю? – спросил Снег.
– Ты погибнешь! – сказали Ветры. – Стоит тебе заговорить в первый раз – и от тебя не останется и половины. Стоит заговорить во второй раз – от тебя не останется и осьмушки. А когда заговоришь в третий раз – от тебя ничего не останется!
И снег запомнил предостережение Ветров. Иногда ему хотелось ответить кому-нибудь, поболтать от скуки, но он вовремя спохватился и продолжал молчать.
За долгую зиму Снег привык к травам и деревьям, к зверям и птицам, и хоть не разговаривал с ними, всё равно узнал про них много интересного… И чем больше знакомился Снег с лесными жителями, тем сильнее хотелось ему подружиться с ними.
Трудно жилось зимой зверям и птицам, – многие голодали, мёрзли; в феврале даже деревья не выдерживали – трещали от морозов. И Снег старался укутать получше древесные корни, поплотнее укрыть луга и поля, спрятать под своей шубой птиц и зверей.
И когда Снег думал о них, он чувствовал, что теплеет и делается мягче. Однажды пролетел над лесом студёный северный Ветер, дотронулся до Снега невидимой рукой и закричал:
– Берегись! Ты начинаешь оттаивать!..
Ветер угнал с неба растрёпанные тучи: выкатилась луна с ушами, и ночью подморозило так, что Снег покрылся твёрдой ледяной корочкой.
Утром Снег почувствовал, как что-то живое бьётся под его шубой. «Это же Тетерева! – испугался Снег. – Как всегда, они забрались в свои спаленки, а теперь не могут вылезти и колотятся о ледяную корку…»
И ему стало жалко бедных Тетеревов.
Потом он услышал чьи-то жалобные стоны и заметил, как через поляну, хромая, бредут дикие козы. Ледяная корка резала им ноги, и следы позади коз были обрызганы чем-то красным. И когда такая красная капля падала на Снег, то прожигала его почти насквозь, и ему тоже делалось больно.
Над лесом показалось Солнце, и тогда Снег закряхтел, захрустел, собираясь крикнуть. Но от долгого молчания голос у него пропал. Снег сумел зашептать хрипло:
– Солнышко, помоги!..
И тогда Солнце поднялось выше, разогрело ледяную корку, растопило, – побежали с пригорков ручьи.
А Снег… Он и опомниться не успел, как наполовину исчез. Только в густом бору, низинах да оврагах осталась лежать дырявая снежная шуба.
Стоило Солнцу подняться выше и пригреть землю, как всё кругом изменилось. На полях зазеленели хлеба, над чёрным прошлогодним листом появились жёлтые Первоцветы, розовые Хохлатки; рядом со Снегом распустились первые Подснежники… Весь день звенели в лесу Синицы, распевали Чижи…
И Снегу тоже стало радостно, что все звери и птицы уже забыли про злую зиму, что расцветают первые цветы, что зеленеют травы, а на деревьях лопаются почки.
Снег осмотрелся кругом и невольно сказал:
– Какие вы все красивые!.. И как хорошо, что вы живы-здоровы!
И, сказав это, он почувствовал, что плачет. Плакал он не от горя, а от радости и счастья и потому не удерживал слёз, – и опять забулькали ручейки, и Снег не заметил, что почти весь растаял.
Уцелел только маленький горбатый сугробик под низкими лапами Ёлки, растущей на краю обрыва.
Теперь Снег решил, что уж больше-то не скажет ни слова. Кому захочется умирать по своей воле, да ещё весной, когда повсюду на земле праздник? А кроме того, Снегу было жаль расставаться со своими друзьями. Он ведь так старался, помогая им зимой, так беспокоился за них! И теперь он хотел увидеть, как птицы совьют гнёзда и выкормят птенцов, как деревья оденутся листвой, а травы отцветут и принесут семена…