Светобоязнь

Он в дом вошёл, сквозь мокрый сад пройдя,
Дверь проскрипела, тело пропуская,
Вокруг темно, лишь от окна косая
Лежала тень ночного фонаря.
Из крана капало. Он, дверь не притворя,
Пошёл на ощупь, свет не зажигая.
Он знал здесь всё. Порог, буфет, плиту
Два стула колченогих, батарею,
Диван, ещё два стула. Печь в углу
И патефон, что крутится скорее,
Чем следовало бы. И оттого
Вся музыка была как торжество
С цепи сорвавшейся свирели.
Тогда, когда дом не был нелюдим,
Тогда, когда здесь музыка играла,
Тогда, когда здесь время замирало,
Тогда, когда здесь был он не один.
В углу кровать. Белела простыня.
Ещё тогда, при бегстве том поспешном
Её забыли застелить. В дыму кромешном
Тех дней, когда такая беготня
Была, что он, себя не узнавая,
Рубеж за рубежом врагу сдавая,
Всё отступал, её с собой маня.
Постель ещё хранила запах тел.
Не раздеваясь, лёг. Лицом зарылся
В её подушку. Спал. И ему снился
Во времени ином иной предел,
Тот год, что за три года пролетел;
Он запахом её волос напился,
И так проснулся. Плакать захотел.
И плакал он. И ветошь простыни

Вбирала горький прах, что накопился
За всю ту жизнь, что прожили они.
Потом он встал, молчать велел себе.
Дремала мышь на кухонном столе.
Он у стола сидел. Курил во тьме на ощупь.
И чувствовал, как жизни нищей поступь
Ползёт, как тень по треснувшей стене.
Тогда он свет зажёг, карман пощупал свой,
И записал на притолоке двери
Стихов нескладный и поспешный строй
О том, что смог доверить ей одной,
Что они сами высказать не смели:
Они пройдут, оставив за собой
След расставаний, временный постой
И навсегда остывшие постели.

Письма с Белого моря

I.

Дорогая, наконец-то добрался до места.
Трое суток в пути – устал как сволочь.
Ощущаю себя как на чужой свадьбе невестой
Не знаю с чего начать, впору хоть звать на помощь.
Погода прелестна.
Пора обустраивать быт. Развёл костёр.
Достал котелок из кладовки, сажу оттёр.
Сижу, хлебаю свой суп. Из московских припасов.
Смотрю, как лихой мошкодёр на своём баркасе
Тянет травы склизкий ком из морских глубин.
Я здесь один. Представляешь? Совсем один.
К чему и стремился. Дом наш стоит, как стоял.
Слегка покосился. Построили новый причал.
Я ещё не входил в эту дверь, сидел во дворе за столом.
Я пытался с ним вслух говорить, как когда-то, но дом
Молчал.

II.