Светобоязнь

Мы входим в жизнь, как входят в эту воду:
Зажав в горсти скукожившийся срам,
Глядя по сторонам —
Не видно ли народу?
И опускаясь под воду по плечи.
Напротив – остров. Звать его – Овечий.
Хотя овец там сроду не паслось,
Но были вырубки. Британец деловит —
Всё зрит насквозь.
Теперь там лес стоит.
Да ямы от заброшенных колодцев.
Дёрн шведский, иван-чай да колокольцев
Извечный звон. Как, впрочем, и везде.
Пловец ныряет. Волны по воде
Как кольца.

III.

Ты знаешь, я прожить хотел давно
Остаток дней у северного моря.
С судьбой не споря
Уйти на дно.
Зарыться в ил, как древний полихет,
Течение воды теченью лет
Предпочитать. Замкнуть спираль сезонов
В единый, прожитый уже однажды круг.
Зевать до звона.
И однажды, вдруг
Окрестность оглядев, понять, что одинок.
Один как перст. Что времени поток
Их всех унёс – друзей, подруг, знакомых,
И в тот же миг услышать телефона
Звонок.

IV.

– Привет. Я так и знал, что это ты.
– Ну как дела?
– Молитвами твоими. Как прежде, не у дел.
Вокруг полно воды.
– Ты похудел.
(Воде, водой, вода…)
– Оно не мудрено. Я мало ел.
На жидких общепитовских харчах
Не разлетишься. Правда, не зачах —
Скорей наоборот – окреп. На лодке, что твой боцман,
Хожу на острова. Махаю топором.
Хожу с ведром к колодцу.
Грею дом.
Как видишь, жизнь бурлит (как мы с тобой
Когда-то – помнишь? – этой же тропой
Ходили вдоль реки из Запони в деревню?
Так я сейчас иду – ты слышишь? – и деревья…)
Отбой.

V.

Всё призраки вокруг – стоят сплошной стеною.
Глаза закрою – вижу лица, лица… и слышу их слова.
Открою – море.
В море – острова.
Хожу, держа себя за горло, чтоб не вскрикнуть.
Нет, не дано, похоже, мне привыкнуть
К их появлениям за каждым поворотом:
Свернёшь за угол – там уже стоит
С раскрытым ротом.
«Здрасьте» говорит.
И ты, и ты, вдруг явишься, как странно,
Как прежде – нелюбима, но желанна,
И, сжав гортань искусанной рукой,
Я, подавившись собственной слюной,
Вдруг выдохну: «О, Анна!
Анна… Анна…»

VI.

Ты хочешь, расскажу тебе о них? Об островах?
Вон там, гляди, Шишигин. Самый дальний.
Он копотью пропах —
Пожар случайный.
За ним, отсюда не видать, есть Сосновец.
А тот, соседний, представляешь? – Еловец.
Фантазия тут, видно, подвела
И грубого помора, и карела.
Хоть флора там одна —
Не в этом дело.
Вот ближе – тот Кривой. А рядом с ним – Высокий.
Левей – Высоконький (опять полёт убогий
Фантазии у местных моряков). Но что тебе и мне!
Овечий я уже упоминал. В другом письме.
Ей-богу.

VII.