— Этого читать тебе не следует, — сказал он, — тут стоит точная дата моей смерти. Все, что ты прочел, написано давно и все сбылось до мельчайших подробностей. Вот как это случилось. Когда я был еще подполковником, меня отправили в маленький уездный городок. Там мне пришлось много работать. Моя квартира состояла из двух комнат: в первой расположились писарь и денщик, во второй — я. Войти в мою комнату можно было только через соседнюю.
Однажды я засиделся за работой до ночи. Закончив писать, я закурил трубку, откинулся на спинку кресла и задумался. Когда я поднял глаза, увидел какого-то неизвестного человека. Прежде чем я успел спросить, кто он и что ему нужно, незнакомец сказал:
— Возьми лист бумаги, перо и пиши!
Я так растерялся, что выполнил его приказание. Тогда он продиктовал мне все, что должно было произойти в течение моей жизни, а закончил днем моей смерти.
После этого он исчез, но как и куда — я не понял. Прошло несколько минут, прежде чем я опомнился. Я подумал, что надо мной подшутили. Вскочив, я бросился в соседнюю комнату, миновать которую незнакомец не мог. Там я увидел, что писарь сидит за столом, а денщик крепко спит на полу, у самой входной двери, которая оказалась закрытой на ключ. На мой вопрос: кто сейчас отсюда выходил? — удивленный писарь ответил, что он никого не видел.
До сих пор я никому не рассказывал об этом, — сказал Алексей Петрович, — зная наперед, что одни подумают, что я выдумал это, а другие сочтут меня ненормальным. Но для меня это факт, не подлежащий сомнению, видимым доказательством которого служит вот эта бумага. Теперь, надеюсь, ты не будешь сомневаться в том, что мы еще раз увидимся?
Действительно, через год мы опять встретились. После его смерти я нашел эту таинственную рукопись и увидел, что дата кончины Алексея Петровича совпала с той датой, которую ему предсказал таинственный незнакомец…
***
В Севастополе служили два офицера, они были очень дружны, многие даже считали их родными братьями. Как-то один из них, отправляясь в очередную военную экспедицию, пришел к своему товарищу попрощаться и сказал:
— Послушай, я отправляюсь в море. Мало ли что может случиться. Дай мне слово выполнить то, о чем я тебя попрошу!
— Можешь ли ты сомневаться во мне? — ответил ему друг. — Скажи, что ты хочешь?
— В случае моей смерти женись на моей вдове и стань отцом моему сыну!
— Помилуй! Ты, наверное, бредишь! Экспедиция твоя короткая, ты скоро вернешься!
— Давай не будем спорить, я прошу тебя, и ты должен дать мне слово!
— Хорошо, если тебе это так важно для твоего спокойствия…
Друзья расстались. Через несколько месяцев офицеру приснился сон, в котором его уехавший друг сказал ему:
— Ты должен выполнить свое обещание и жениться!
Проснувшись, он не обратил внимания на этот сон. Между тем об экспедиции ничего не было слышно. Вскоре ему опять приснился такой же сон, в котором друг напоминал ему об обещании. Через несколько дней в Адмиралтейство пришло сообщение, что его друг утонул.
***
Этот случай произошел в небольшой деревеньке на юге Украины. Там жил зажиточный крестьянин Иван Сердюк. Когда ему исполнилось пятьдесят лет, он сильно заболел и вскоре умер. У него осталась жена и двадцатилетний сын Антон.
Через два месяца после смерти мужа однажды ночью его вдова проснулась и услышала, что в избе кто-то плачет. Кроме нее и сына там никого не было. Прислушавшись, она узнала голос покойного мужа. Женщина встала, зажгла лучину и действительно увидела Ивана. Он стоял около спавшего сына и горько плакал. Она, несмотря на сильный испуг, все же собралась с духом и спросила его:
— Иван, зачем ты пришел и почему рыдаешь над сыном?
— Как мне не плакать, ведь ты за ним не смотришь!
— Как так?
— А так! Антон полюбил католичку и хочет с ней обвенчаться!
— Это, Иван, неправда!
— Мне ведь все известно, поэтому ты лучше не спорь со мной, а поговори с сыном! Может быть, ты как мать урезонишь его. Если же ты не успеешь его отговорить, то через десять дней я возьму его к себе!
Она зарыдала, и проснулся сын. Видение сразу исчезло. Мать стала расспрашивать Антона, правда ли, что он полюбил ту девицу. Он сначала отказывался, а потом признался. Ее родители ни за что не разрешили бы ей выйти замуж за православного, поэтому они решили тайно сбежать в Галицию и обвенчаться в католическом храме. Бежать они задумали через десять дней.
Наконец наступил роковой день. Рано утром, пока мать спала, Антон тихо вышел из избы. Невеста уже поджидала его за рекой. Когда он выводил лошадь, она вдруг сильно лягнула его. Антон потерял сознание, а вечером скончался…
***
Это произошло в Филадельфии. К одному врачу как-то вечером, когда он уже закончил прием, пришла худенькая, бледная девочка. Она была одета в старое пальто и закутана большим платком. Девочка обратилась к доктору:
— Пожалуйста, навестите мою мать, она очень больна!