Светунец

Опять разметалась вьюга
По памятным мне местам…
Я дал тебе имя друга,
Который был тоже там,
Где солнце в чаду мерцало,
Как будто в кошмарном сне,
Где птиц и зверей не стало
И лес погибал в огне.
Я видел и кровь, и трупы,
И злобу в прищуре глаз,
И если б не он, не друг бы, —
Мне было б страшней
                    в сто раз.
Сугроб наметает вьюга
На холмик в глуши степной.
…Я дал тебе имя друга
И верю, что друг — со мной.

ВЛАДИМИР ГЛЫБОВСКИЙ

Говорят, что как надо…

Говорят,
             что как надо
Мы не жили сполна:
То война, то блокада,
То другая война.
И опять нет покоя,
Дела — только держись!
Ну, а что же такое
Настоящая жизнь?
Будем строить
                      и мерзнуть
На высотных ветрах,
На Магнитке на звездной
Водрузим алый флаг.
Мы в своем государстве
Правим властью своей,
Мы — рабочих династий,
Большевистских кровей.

Срез земли

Сердитый трактор тарахтит с утра.
Срезая землю теплыми ломтями…
Сопрелыми веками тихо тянет.
Где был бугор, — там нет уже бугра.
Так с каждым днем ровнее наш уют,
Сползают с гор бревенчатые волны,
По закоулкам
                     рухлядью плывут.
С горы видней,
                       куда лететь копью,
С горы слышнее
                         пугачевский посвист.
Укроют скалы меченых и босых,
Не выдадут людскому воронью.
…За пластом пласт.
                                Старей,
                                            еще старей.
Да полноте, дались мне эти кручи!
Но слышу за спиной зевок тягучий:
«Скучища, братцы, в нашей конуре!..»
Взгляни-ка, мальчик!
Видишь красный слой?
Не краска это,
                      нечто пострашнее:
Здесь прадед твой
                             расстрелян был шрапнелью,
Поэтому сегодня ты живой!
Вот новый пласт. А цвет опять такой,
Но временем другим он обозначен:
Здесь в деда целил
                              сабельник казачий,
Поэтому сегодня ты живой!
А это — свежий след.
                                 Скажи, хорош!
Земля пропахла дымом,
                                    сталью, потом.
По ней отец твой ходит на работу,
Поэтому сегодня ты
                               растешь.
Ты только с виду этакий, чудак,
С твоею родословной —
                                     да в пижоны?..
Когда-то
               на земле преображенной
Найдут следы и твоего труда.
…Как кольца вековые,
                                   к дыму дым,
Нависли улиц ярусы сплошные.
«Швейцария!» — поражены иные.
«История!» — в ответ мы говорим.

1947 год

Мама, чьи именины?
Хлеба-то,
               хлеба сколько!
Дай мне
             кусочек с коркой…
Карточки отменили!
В кухне баян осиплый
Рвет инвалид на ощупь:
«Ну-ка, пляши, Володьша,
Да не стесняйся, сивый!
Жизнь-то,
               эх, мать честная, —
Бабы пельмени лепят:
Вовка, ты ел пельмени?
Много ты, брат, не знаешь…»
Вечер на окнах синий,
Запахов сколько разных!
Праздник,
                на кухне праздник —
Карточки отменили!

Солдатская земля