Мой первый духовный наставник Боб Джинн принимал меня в маленькой комнате, расположенной позади религиозного книжного магазина в Омахе. Мы встречались раз в месяц на один час, который проводили в религиозных беседах. Наше общение всегда начиналось с паузы. Эти несколько минут тишины сводили меня с ума, как и упорство моего наставника, который во что бы то ни стало хотел приучить меня к молчанию. В конце концов, думал я, я же прихожу сюда, чтобы поговорить о моих духовных трудностях. Теперь я понимаю, как был неправ. Ведь одной из моих духовных трудностей как раз и было приобщение к созерцанию.
В молодости Боб был успешным юристом. На пике своей карьеры он попал в аварию, и в результате полученных травм его парализовало. О карьере, разумеется, пришлось забыть. Со временем инвалидное кресло стало для него сродни монастырю, который заставил его обратить свой взор внутрь себя. Годы после аварии прошли для Боба в такой глубокой духовной созерцательности, какую довелось испытать лишь немногим.
Итак, при каждой нашей встрече Боб предлагал мне разделить с ним тишину. Иногда молчание длилось всего несколько мгновений, в иные дни казалось, будто большая часть того часа, что мы проводили вместе, прошла без единого слова. Думаю, он знал, как сложно это было для меня. На самом деле мне это представлялось чем-то сродни агонии. Я ощущал себя не в своей тарелке. Но те моменты тишины были как раз тем, в чем я нуждался. Молчание давало мне возможность обдумать новые для меня способы молитвы. Молитвы, которая требовала полной самоотдачи и абсолютного присутствия Бога в душе, но не требовала слов.
Честно говоря, я до сих пор иногда боюсь молчания.
В молчании я не могу контролировать окружающую меня среду.
В молчании я оказываюсь наедине с самим собой. Все мои страхи, сожаления, разочарования, сомнения, чувства вины и стыда разом возникают перед моим мысленным взором.
В молчании мои амбиции и стремления замедляются, уступая место новым мыслям, спискам не всегда желаемых (но от этого не менее важных) дел и идеям, которые я могу воплотить в жизнь.
Иногда молчание утомляет меня. Оно больше похоже на надругательство над моим разумом и эмоциями, чем на блаженное состояние, каким многие представляют его себе. Другими словами, молчание – изнурительная тренировка для моей души.
Но с опытом приходят мгновения, когда внутренний хаос отступает, и я чувствую блаженную легкость, отпустив свои тревоги. В эти моменты я забываю о сохранении своей безопасности, не думаю о боли и дискомфорте, меня не волнуют даже свежие, интригующие мысли, возникающие в моем сознании. А затем я чувствую любовь.
Любовь Бога и любовь к Нему.
Свою любовь к кому-то и их любовь ко мне.
Любовь других и любовь к другим.
Так как я экстраверт, мне легче молчать, когда я окружен людьми. Это может звучать невероятно, но я не одинок в этом. Наша с Филиной некоммерческая организация проводит еженедельную общественную созерцательную молитву по средам в четыре часа. Однажды служащий доставки UPS признался, что думал, будто мы проводим исследования сна. Некоторым людям приходилось тратить на дорогу больше времени, чем на саму молитву. Возможность погрузиться в медитацию в кругу единомышленников стоит длительной поездки.
Меня всегда удивляют те, кто к нам приходит. Как много людей принимают решение замедлить свой бег, остановиться. Очистить разум и открыть сердце.
Еще сильнее меня поражает само сообщество, которое собирается вместе ради этих относительно коротких моментов тишины. Оно всегда эклектично – в нем присутствуют представители всех вероисповеданий, а также и те, кто не придерживаются никакой религии. И все же каждый из них явно заботится о своем духовном развитии. Все они ценят таинство, которое можно постичь только в тишине.
Они приходят и собираются вместе, тихо, не привлекая к себе лишнего внимания. Одни приходят и уходят в тишине. Другие произносят пару приветственных и прощальных слов. Кто-то в знак уважения разувается у входа и обувается только перед тем, как уйти.
В самом начале существования нашей организации к нам присоединилась одна молодая мать. Она привела с собой своих дочерей, двух и четырех лет. Девочкам удавалось практиковать молчание лучше, чем всем нам. Ко всеобщему удивлению, они тихо и спокойно сидели все отведенные на молитву 20 минут. Мы всегда «награждали» их, передавая им блюдечко с темным шоколадом и соленой карамелью, когда молитва была окончена. Мы и сейчас придерживаемся этой традиции, даже если среди нас нет детей.
Несколько человек ходят к нам постоянно, но каждый раз появляется и пара новичков. Мы рады всем, включая и моего щенка Бэзила. У него есть собственный оранжевый коврик для молитвы, на котором он уютно сворачивается клубочком.