Священная Военная Операция: от Мариуполя до Соледара

Я не стал уточнять, что в Донбассе произошло то же самое. Спрашивать, почему Лида, Петя и Саша не уехали, было глупо. Почему в Горловку ездят «через войну»? А чтобы ОНИ не думали, что их боятся. Ну и короче, конечно.

С пустыми руками нас не отпустили, дед нацедил нам по баклажке домашнего вина, сладкого и ярко-красного, как артериальная кровь.

Позиции минометчиков «Востока» под Угледаром, парни ждут координаты, чтобы открыть огонь

Жора заметил, что очень кстати, ему скоро сына крестить. Стал вспоминать, у кого из друзей и знакомых родились дети в последнее время. Получалось, что много у кого. Почему? Я объяснил:

— Мне в Республике Сербской показывали толпы 10—12-летних мальчишек, они родились сразу же после окончания гражданской войны. У этнической группы на грани выживания включились защитные механизмы.

ВАКАНТНОЕ МЕСТО В ПРИЦЕЛЕ

Поселок Гольмовский был для меня памятным местом. С самого начала войны я все ждал с ужасом и смирением, когда после обстрелов люди начнут кидаться на журналистов и винить их во всех бедах. Я знал, что это неизбежно. Летом 2015-го украинская артиллерия серьезно «занялась» семитысячным поселком. Я приехал ранним утром после ночного обстрела и оказался в центре разгневанной толпы, причем ровно половина была «за журналистов», а остальные кричали: «Пусть с нами под обстрелами посидят!» В итоге, когда я предложил приехать и провести в Гольмовском ночь в подвале, на меня замахали руками:

— Ты чего, хлопчик! Зачем! А если что случится?

На въезде в Гольмовское Жора показывает мне местную достопримечательность — трансформаторную будку. Любимая цель украинской артиллерии. В будку попадали столько раз, что ее стены, нерушимой «сталинской» кладки, начали разъезжаться. Старую администрацию поселка тоже методично раздолбали. Она переехала в помпезный Дворец культуры. Я был в нем в феврале на концерте Юлии Чичериной (недавно В.В. Путин присвоил ей звание «Заслуженная артистка России»). Сейчас в античном портике зияла дыра от снаряда, и сумрачные мужики резали стекла, готовили здание к холодам. В администрацию тянулись горожане — там выдавали гуманитарные электрообогреватели. В Голь-мовском шикарная застройка — аккуратные двухэтажные домики с эркерами. По легенде, их строили пленные немцы, на самом деле это был просто трофейный проект. Можно было бы умилиться: Гольмовский похож на средневековый городок, вот только домов с целыми стеклами и крышами я не встретил. В администрации мне объяснили:

— Есть дома, где живет всего один человек. Подключать такой дом к отоплению нет смысла, вот, выдаем обогреватель. И льготным категориям тоже. Российского производства, кстати!

Я засел возле обогревателей и тут же встретил свою читательницу, выписывающую «Комсомольскую правду» всю жизнь, пенсионера и бывшего библиотекаря Валентину Григорьевну. Спросил про обстрелы украинской инфраструктуры.

— Неправильно это, — сказала вдруг библиотекарь. — При чем тут простые граждане? Не они развязывали эту войну.

— Хорошо, но вы тоже не виноваты и почти девять лет…

Но Валентина Григорьевна стояла на своем:

— Да, мы тоже не виноваты. Просто здесь очень много русских, это и объясняет отношение к России.

Не ожидал, что встречу в этом жутком месте образцового, человеколюбивого интеллигента, способного претерпевать, не озлобляясь, без виноватых. Но это было единственное такое мнение.

Глава поселка Елена Ходусова долго мне рассказывала, как Гольмовский живет в прицеле. О том, что она уже не помнит, сколько раз и когда прилетало в администрацию, как на аллее Героев погибли два работника-озеленителя. Сколько лет, сложенных из месяцев, у них не было света. И мнение человека с передовой:

— Меня обстрелы Украины совсем не радуют. Понимаете, даже самому лютому врагу нельзя желать зла. Но мы-то живем в таких условиях. Поэтому пусть и они поживут так же, как мы, — такое у меня пожелание. Они же не считают, что приносят нам зло? Они думают, что выполняют благородное дело, «освобождают» нас. Вот пусть побудут на нашем месте.

В одном была неправа Елена Дмитриевна — место гольмовцев занять трудно. На Украине наши бьют по инфраструктуре, а по Голь-мовскому просто лупят «по площадям». «Снаряд сепара найдет», — писали еще совсем недавно жители Украины своим освобождаемым небратьям. Сейчас уже не пишут. Света пока нет, а когда он появится, теперь зависит только от них.

24 октября 2022 года ЗАСТЫВШИЙ «ДОМАШНИЙ» ФРОНТ

ОТ ДОМА ДО ФРОНТА — 20 МИНУТ

Противник не успел воспользоваться последними сухими осенними днями, по крайней мере у нас, под Донецком. С воскресенья небеса вывалили на Донбасс всю влагу, что так долго копилась. Ожидая новостей, фронт замер, даже прифронтовые асфальтовые дороги превратились в раскисшие деревенские проселки — каждая новая «броня» вытаскивала из полей и лесопосадок все новые тонны грязи.