По жуткой, странной иронии судьбы, будущего мэра Мариуполя Константина Иващенко мы повстречали в этой же больнице недели две назад.
Тогда в больнице был филиал ада, мертвецов грудами сваливали в пустые палаты, а вокруг кипел бой. Перед больницей бесцельно толпились люди и ждали непонятно чего: еды, эвакуации, новостей. Разговорились с немолодым мужчиной. Я предложил ему сигарету, перехватив взгляд, а он вдруг сказал: «Да я сам сигареты раздаю». Сигареты в Мариуполе и тогда, и сейчас — на вес золота. Я удивился. Оказалось, это бывший депутат горсовета Мариуполя из редкой для Украины не бандеровской партии «Оппозиционная платформа — за жизнь» (недавно Зеленский и ее закрыл), бывший директор «Азов-маша». Не сбежал, остался в родном городе! Нашел через знакомых в Донецке (все-таки одна область, кроме последних 8 лет!) каких-то гуманитарщиков, и они привезли в Мариуполь первый груз помощи. Я с коллегами обсуждал эту встречу. Помню, мнения моих товарищей разделились. Одни говорили, что «нужно сажать всех, кто сотрудничал с бандеровцами», другие считали, что новых чиновников и управленцев быстро найти нереально, а проблемы нужно решать срочно, сейчас. Судя по всему, в правительстве ДНР склонились ко второму мнению.
Сейчас в больнице жизнь несколько наладилась. По-прежнему раздают воду, только теперь она не желто-коричневая, а прозрачная. На ступеньках приемного покоя мы встретили ополченца с исполосованной осколками головой. Угостили сигаретой, закурили. Леша, еще на обезболивающих, эмоционально рассказывал:
— Все, сдвинули их к железнодорожному вокзалу, это самый центр, меня там ранило. Прикинь, орет нам из окна, падла: «Рус! Сдавайся!»
— А вы чего?
— Мы ему на голос аж из шести «шмелей» задули, такая злоба нас взяла.
— Ты чего не перевязан? Нормально себя чувствуешь?
Вопрос был дурацкий. Поэтому мы подхватили Лешу под руки и повели лечить. В больнице уже появились волонтеры в таких белых «противочумных костюмах». Они и забрали нашего собеседника.
Никакой мэрии мы в больнице не нашли, не нашли ее и на станции переливания крови. Административные структуры Мариуполя еще не родились. И мы поехали туда, где ранили Лешу. В том направлении — СБУ, Драмтеатр.
На блокпосте нас уже знали и даже припасли нам «интересненькое» — полицейский броневик на спущенных колесах, спрятанный у шиномонтажа. Традиционно, что там дальше, впереди по улице, толком никто не знал. Поэтому мы не ехали, а пробирались, причем старались это делать быстро: наша машина дико виляла, объезжая срезанные осколками провода. Такой провод спокойно пробивает голову или высаживает лобовое стекло. Мы чуть-чуть не доехали до проспекта Мира, я заорал «Стой!» и вывалился из машины. Водитель лишь успел мне заметить, что стоять здесь не стоит… Впереди уже были видны блоки, перегородившие улицу, и солдаты сидят за ними на корточках, крепко прижавшись к бетону. Ситуация была понятна и хорошо слышна. Но я знал, зачем рисковал.
Для меня этот снимок — второй зримый символ войны на Донбассе. После Виктории Д., «Мариупольской мадонны» (так ее назвали в народе, я писал о ней). Вокруг все гремит, просвистывает, как здесь говорят — «летит шальняк», шальные пули. А на лавочке греется на солнце мариупольская бабушка.
Пришла в любимый сквер, намерзлась в подвалах. Надела на себя все, что было. Я спросил: «Бабушка, вы в порядке?» — и услышал ответ:
— Жива, жива, не буди, сынок…
У ног дремлющей на солнышке старушки валялся неуставной кевларовый шлем. Я подхватил эту каску: месяц бегал под обстрелами в шерстяной шапочке и лишь недавно заполучил напрокат чужой шлем, который было бы неплохо вернуть рано или поздно.
Как выяснилось из подписи на ремешке, шлем этот принадлежал «азовцу» с позывным «Бабай». Шлем очень крутой и дорогой, сделан в Германии в 2014 году. К сожалению, «Бабай» этот был микроцефалом, мне его каска налезла только на колено… Или это был подросток из «азовюгенда», поэтому такой крошечный размер? Загадка.
За искалеченным «смерчами» сквером с бабушкой чудом уцелела скульптурная композиция — «голуби Мира», такие идиотские угловатые птицы, надетые на железные палки. Идиотские на фоне творящегося вокруг. Причем на голубях этих ни следа от осколочков, хотя вокруг все размотано и посечено. Сразу за проспектом Мира идет бой, такая злая ирония!
Один из бойцов, укрывавшихся за бетонными блоками, перебежал к нам поболтать и стрельнуть неизбежную сигарету. Мы спросили: почему, судя по месту боя, линия фронта сдвинулась назад? Наши отступили?