Он был журналистом в "Аванти", издателем и главный редактором в "Пополо д'Италиа". Он писал свои статьи за двадцать-тридцать минут прямо на бело. Он любил эффектные красивые мундиры, фески, шинели и кожаные пальто. Он брил башку налысо, выдвигал подбородок, и был главной моделью, главным манекеном и законодателем мод в Италии.
Был человек круге его. Авиатор, искатель приключений, сердцеед, авантюрист, полковник Габриэль д'Аннунцио. В 1919 году вместе с толпами "ардити" (твердых, родственно английскому слову "хард") - ветеранов войны, д'Аннунцио захватил город Фиумею Фиуме ныне принадлежит Хорватии и называется Риекка, я воевал там недалеко в 1993, удерживал территорию Книнской Краины, помню, священное благоговение охватило меня, когда я увидал дорожный указатель - "Риекка - столько-то километров"! Так вот Фиуме с большим итальянским населением находился в самом паху между Аппенинским и Балканским полуостровами - туда глубоко заходят воды Адриатики. Красиво подбоченясь, полковник д'Аннунцио произнес зажигательную речь, в которой оскорблял Муссолини, и звал его к себе, сюда, если он не трус. "Ардити" отвечали восторженной пальбой из винтовок. Муссолини не приехал. Фиуме пришлось в конце концов сдать. Муссолини искренне почитал писателя и робел перед д'Аннунцио и видел в нем соперника. В конце концов он, придя к власти, подарил полковнику роскошную виллу на озере на границе с Швейцарией. За заслуги перед отечеством. Среди заслуг числились и такие бравые выходки, как бреющий полет над Веной, куда д'Аннунцио собственноручно сбрасывал агитационные презрительные листовки.
В 1922 году Муссолини захватил власть не благодаря широко разрекламированному походу на Рим (итальянская армия была в силах разгромить мятежников, но король не позволил), а потому, что короля убедили в том, что Муссолини и только он сможет надеть смирительную рубашку на "красных". Поход на Рим был лишь декоративным, скорее праздничным мероприятием, которое могло быть прекращено, если бы этого захотел король. С того дня Муссолини пришлось быть премьером и диктатором при короле.
В 1943 году союзники наконец высадились в Сицилии. А затем и в Неаполе и пошли к Риму. Король дал приказ маршалу Бадолье арестовать Бенито Муссолини. Арестовали и посадили под стражу в укрепленном пункте в Альпах, о том, как Муссолини похитил Отто Скорцени - человек со шрамом, широко известно. Бенито примчали в Берлин, одетого в потертое длиннополое эсесовское пальто. Есть известная фотография, где Гитлер, улыбаясь, хлопает старого друга по плечу. Затем Бенито отправили в Северную Италию, где возникла под сенью эсесовских штыков и автоматов криминальных банд странная и очень социалистическая республика Сало. Муссолини во многом вернулся к идеалам своей юности. Предательство короля и старых фашистов толкнуло его к этим идеалам. Среди крупных лидеров республики Сало были бывшие коммунисты, такие как Бомбаччо.
Если не ошибаюсь, 24 марта 1945 года Муссолини и его подруга Карла Петаччи были задержаны на итальянско-швейцарской границе. Муссолини был одет в длинное пальто немецкого танкиста и шел сутулясь в толпе немцев итальянские партизаны, охранявшие границу, в обмен на сдачу оружия обещали немцам свободный проход на нейтральную территорию и сдержали свое слово. Однако, Муссолини, Клара Петаччи в мехах и несколько соратников Бенито была задержаны. Согласно легенде, Бенито и Клару держали вначале в разных деревушках, однако партизанский командир проникся сочувствием к влюбленным и дал им возможность провести одну ночь вместе. На этот счет существуют документальные свидетельства. Надо сказать, что Клара, избалованная актирска, дочь богатых родителей согласно показаниям знавших ее людей, была этакой кошечкой на подушке, вечно полировавшей ногти. Но возможно, это поверхностное мнение далеких от нее на самом деле людей. Свои последние дни жизни Клара Петаччи провела достойно: сделала попытку уйти с дуче в Швейцарию, правда, меха на ней все же были лишними, возможно, эти меха в общем потоке солдатских шинелей вермахта и сдали дуче и всю компанию. Затем эта ночь, о которой она попросила партизанского командира. О, эта ночь, 62-летний дуче и Клара наедине, уверенные, что так или иначе, это их последняя ночь! И возможно утром кричал петух.