Святая и грешница

Отец исчез из моей жизни до того, как я успел народиться, а матушка моя умерла, когда мне было семь лет. Она страшно раздражалась, когда заходил разговор об отце, поэтому, возможно, он мне и запомнился. Неуемный фантазер и неудачливый изобретатель — так думала она о моем отце. Единственное, что я получил от него в наследство, была папка с несметным количеством копий патентных заявлений, каждое было снабжено официальным ответом патентной конторы, где торжественно сообщалось, что заявка рассмотрена и отклонена.

Самое последнее, сотое изобретение, касалось способа, с помощью которого можно было вызвать дождь. Из патента было видно, что отец воспользовался некими древними знаниями, полученными им от отца. Изобретение было датировано 4-м августа 1935 года.

Я был зачат в тот самый день и в тот самый год. А случилось это вот как. Отец был настолько взбудоражен своим открытием, что ему необходимо было с кем-то поделиться. Он примчался в книжную лавку, где работала моя матушка, выманил ее оттуда и потащил в постель. Такие штучки он проделывал с нею и раньше во время отдельных своих набегов на лавку, но, по словам матушки, в этот день, в первый и последний раз, все получилось по-настоящему хорошо. Если не считать двух часов в конце сентября. В тот день они поженились, и отец был сразу же отправляй воевать в Эфиопию.

Больше я ничего о нем не знаю. Знаю еще, что он дезертировал.

Это случилось так. Он сидел вместе с товарищами по оружию и обедал. Разглагольствовал о новом своем открытии, которое должно изменить весь мир. Но неожиданно замолк на полуслове, в глазах его появилось отсутствующее выражение. Он встал и пошел прочь из лагеря, ни разу не обернувшись. С тех пор никто его больше не видел.

Мне пятьдесят три года, я библиотекарь по специальности. Двадцать лет проработал в отделе рукописей Ватикана, последние два года в качестве заведующего небольшим научно-исследовательским отделом. Справедливости ради должен признаться, что постепенно я приобрел репутацию знатока древних рукописей. Моя докторская диссертация, посвященная произведению египетского отшельника Пахомия Великого о правилах монастырской жизни (320 год), принесла мне авторитет в научных кругах.

Я в полном смысле слова с головой погружен в старые рукописи. У них ведь своя особая жизнь, у этих манускриптов, и они чудным образом стали частью моего существования и в какой-то мере управляли мной.

Сейчас, задним числом, я понимаю, что на некоторое время пришло спасение от этой рукописной лавины, когда я встретил женщину, ставшую моей женой. Она была на шестнадцать лет моложе меня. К тому времени я уже свыкся с мыслью, что мне придется коротать свой век холостяком, ведь работа с древними манускриптами заполняла до отказа все мое бытие, включая досуг. Кроме того, я был ужасно застенчивым от природы, особенно в обращении с женщинами, а специфика работы только усугубляла эту мою черту.

Впервые я встретил ее в гостинице «Шератон» на пресс-конференции, организованной «Мондадори». Издательство выпустило роскошно оформленное факсимильное издание одной древней рукописи. Задолго до публикации книги я написал большую статью об этой рукописи, и поэтому меня попросили сочинить предисловие к изданию. На пресс-конференции меня представили журналистам, мне задавали вопросы, а я должен был отвечать. Ситуация для меня не совсем привычная, и я чувствовал себя, как всегда, чрезвычайно неловко.

Вот тут-то я и встретился глазами с молодой женщиной, которая стояла прямо передо мной. Она улыбалась и выглядела уверенно и независимо. И я неожиданно успокоился и сумел найти нужные и подходящие слова.

После официальной части разносили белое вино и закуску. Женщина подошла ко мне и назвала себя. Она сказала, что представляет здесь рекламное бюро, услугами которого издательство всегда пользуется для распространения и сбыта своей новой продукции. Вскоре из разговора я понял, что она сама и есть это рекламное бюро, она его основала и несмотря на молодость уже снискала уважение в деловом мире.

Само собой, я не упустил случая, чтобы тотчас же не пролить вино на ее платье, когда пытался ее приветствовать, держа в одной руке бокал с вином, а в другой тарелку с едой. Она только слегка улыбнулась на все мои извинения, произнесенные с запинками и невнятным бормотанием.

Спустя день она позвонила мне и сказала, что ей нужны дополнительные сведения о рукописи. Мы вместе пообедали, и я почувствовал внутреннее беспокойство и волнение, охватившее нас обоих.

Позже мы стали довольно часто встречаться. Ходили в театры, посещали концерты. Инициатива всегда исходила от нее, я мало что смыслю в музыке. Но тогда я был увлечен, влюблен и не смел признаться ей в прозаичности собственной натуры.