Святой день

– Так вот для чего тебе это чудо, Василий, – и посмотрел искоса на Машку. Она, конечно, это заметила, но сама смотреть на меня не стала. Но меня это даже сильнее взволновало. Я почувствовал, что я для неё всё ещё не пустое место, что какие-то отношения между нами всё ещё существуют, хоть и такие вот идиотские. И я понял, что если сегодня ещё чем-нибудь подогреюсь, то не сдержусь – потянусь к ней, захочу говорить с ней серьёзно, нежно, расскажу про то, что она мне часто снится. Я понимал, что эта авантюра не имеет будущего, что это так, тупиковый позыв, и что она это сразу раскусит и далеко не пустит. Но трудно было этому противостоять. Притягивала она, как не знаю что.

Хотя нет, знаю. Как музыка.

Если подумать, всех на свете больше всего тянет к музыке. Я бы даже сказал, что в каком-то смысле человеческая жизнь вторична по отношению к музыке. Даже гопники последние, которым вроде бы только и надо что пожрать, бухнуть да с кем-нибудь перетряхнуться, – и те без музыки не могут. То, что у них на плеере поганый блатняк или какая-нибудь неоязыческая долбёжка, – это уже детали. Главное – что этим людям тоже необходимо, чтобы их идеалы были воспеты на языке музыки.

Вот ведь оно как! Кажется, довольно банальное наблюдение, однако сколько из него вытекает небанального! Оказывается, все мы – сплошные идеалисты. Нет среди нас ни одного приземлённого сухаря. То есть даже если человек и приземлённый сухарь, то это только потому, что существует музыка, которая воспела то, как хорошо быть приземлённым сухарём. Без музыки никуда. Музыка главное. Она всё определяет. Где музыка ваша, там и сердце ваше. А поскольку музыка – это, как принято говорить, квинтэссенция прекрасного, – то тут недалеко до вывода, что все мы живём исключительно ради прекрасного. Все мы эстеты, все мы философы! Штука в том, что каждый понимает и чувствует это прекрасное в меру своей оскотиненности, и уже бывает, что прекрасное для нас – это далеко не всегда доброе и хорошее.

Меня тянуло к Машке именно так – как к чему-то прекрасному, но не как к чему-то доброму и хорошему. Сложное и очень грустное чувство…

Васе, меж тем, сразу изрядно накатило по шарам. Я таким оживлённым его никогда не видел. Он сидел на стуле и неритмично, как не музыкант прямо, барабанил ладонями по коленкам. Как будто только сегодня начал по-настоящему жить.

– А ведь он ещё и тала-антливый, – Никита голосом Карлсона сказал.

Народ живо поинтересовался, в чём же его талант. Никита поведал, что «Вася у нас гитарист». Все давай сразу: «Сыграй, сыграй, Вася, ну пожалуйста». Стали спроваживать его домой за гитарой и комбиком, а он возьми и согласись.

– Только, – говорит, – махну ещё с вами. На ход ноги.

И выпил опять. Мы с Никитой опять друг на друга: что это, мол, с ним?

Через десять минут он уже сидел на кухне на своём комбике, настраивал гитару. Вокруг него царил полный хаос: кто-то передавал кому-то бутылку с водярой, кто-то починял бульбулятор, кто-то шмалил гарик через трубку, кто-то лез в холодильник за закуской или пивом, дым стоял коромыслом. Шевелился наш гниловатый сброд. И среди этого всего Вася оставался единственным оплотом разумной деятельности. Делал что-то доброе. Было и смешно, и жалко его. Детством каким-то от него веяло.

Помимо гитары он подключил к комбику ноутбук, на котором у него были минусовки. Не знаю, как называется первая композиция, которую он исполнил. Её каждый слышал. Старая штука, придурошно-задорная, её ещё тётка поёт речитативом на испанском языке, что-то типа кукарачи, но не кукарача.

Все заулыбались, задёргали иронично плечиками, типа, как бабушки на танцах в доме престарелых. Мыто музыку посерьёзнее слушаем: пост-панк, шугейз, нойз и всё такое, – а тут нам, понимаешь, кукарачу с серьёзным лицом играют. Нет, всех, конечно, радовала Васина непосредственность, все были очень довольны, что он разнообразил нашу снобистский салон чем-то наивным и чистым, но мало в ком эта кукарача вызывала настоящее уважение. Как бы сказать?.. В общем, мы обернули Васину игру плёнкой своего высокомерного презрения, и уже в этой плёнке его игра нам нравилась. Вася же при этом думал, что всех просто прёт от того, какой он крутой музыкант и какую хорошую кукарачу он играет. Плёнки он не видел. Машка только смотрела на него с настоящим уважением, и опять мне стало грустно, что она такая хорошая, независимая и нет у меня никакой второй жизни, чтобы прожить её рядом с ней.

Потом Синатру он играл, «My way», потом балладу какую-то из «Скорпов», потом ещё что-то…

Потом пришёл весёлый почтальон. Вася заметил, что все как-то переключились с его музыки на что-то другое, но не стал ничего спрашивать, включал себе минусовки одну за другой и продолжал играть.